那是程則許二十歲出頭的模樣，坐在畫室的藤椅上打盹，陽光落在他微敞的領(lǐng)口，

沈蘊(yùn)的筆觸總帶著小心翼翼的溫柔，連睫毛的陰影都畫得一絲不茍。「愛啊，我先是不信的。

」程則許記得沈蘊(yùn)兒畫從不畫人，他總說“人心太雜，入不了畫”。卻在某個醉酒的深夜，

程則許拉著沈蘊(yùn)撒丫子狂奔亂撞間，撞進(jìn)被嚴(yán)令禁止他進(jìn)入的畫室，

看見滿墻都是自己的剪影。

車場戴著頭盔的、在宴會上舉杯的、甚至還有他十七歲時第一次抽煙被沈蘊(yùn)撞見的狼狽樣子。

那天，他借著酒勁發(fā)瘋，“沈蘊(yùn)，你是不是暗戀我?！鄙蛱N(yùn)似乎被嚇得酒醒，掙脫開他的手，

臉色白的像紙，低聲呵斥：“程則許，別開這種玩笑?！薄感帕藭r，已經(jīng)老了。」

信中夾著一綹銀白的頭發(fā)，用紅繩綁著。程則許想起沈蘊(yùn)三十八歲那年，

在酒會上被一個不懂事的后輩打趣“沈先生看起來比程先生滄桑多了”，

那人當(dāng)時正替他擋酒，聞言手一抖，酒液濺在雪白的袖口，像是朵驟然盛開的紅梅。

信紙上的文字開始出現(xiàn)斷續(xù)的劃痕，像是寫者力不從心，

程則許努力辨別那些模糊的字句：「哪怕我不服老，也老去了?！埂改程煸绯?，

我看見鏡中那張臉，眼角爬上一道細(xì)紋，我忽然開始恐慌?！剐胖袏A著一張小照片，

被人好好的用燙膜保存，是沈蘊(yùn)三十八歲時，兩人的合影。沈蘊(yùn)依然站在他左邊，

比他高出小半個頭，嘴角噙著極淡的笑意，微微傾向程則許那邊。

照片上的沈蘊(yùn)眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，而他依舊是那副桀驁不馴的模樣?！概履銜拹何疫@張臉，

我總躲著你。前幾日在畫展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你，身邊站著新的伴侶，郎才女貌，很是登對。

你笑起來的時候，眼彎下的弧度都沒變，還是二十多歲那樣，亮得晃眼。我站在人群中，

摸著自己兩鬢染不黑的白發(fā)，忽然就不敢上前?！钩虅t許微瞇著眸，呼吸一滯。

沈蘊(yùn)舉辦的那場畫展，他確實帶了個模特去，那天人很多，讓應(yīng)酬了一圈，

回頭時似乎瞥見一個熟悉的身影，在人群盡頭，穿著一...