林野的手從收音機上滑下來，指節(jié)繃得發(fā)白，像凍進了骨頭縫里。斧頭沒松，換了只手——鐵疙瘩壓在腿邊，沉得能劈開地板，也能劈斷這棟樓的筋。
門后錄音還在響。
“林野，回家了?！?/p>
三十秒一循環(huán)，不緊不慢，像鐘表走字，又像心跳倒數(shù)。他聽得真切，那不是人在叫他。是“它們”在點名。墻里的敲打聲突然沒了，干凈得邪門，整棟樓像吸了口氣，憋住了。
他低頭看桌上那堆電視殘骸。顯像管裂成蜘蛛網(wǎng)，玻璃蒙著灰，可磁場居然還活著。他把收音機天線纏上鐵框，一圈圈裹鋁箔。信號斷了三次，每次重啟，他都等七秒——不多不少。第四次，雜音里浮出兩個字，像是從地底爬出來的：
“A7……接收。”
他猛地掐住呼吸，音量擰到最低，聲音只在耳機里炸。這不是廣播。是加密頻段的殘響，被鋼筋擰過、彈過、藏了又藏的回聲。聽不清前綴，分不出男女，可“醫(yī)療人員”四個字重復(fù)了兩遍，頻率和抽屜里那張條形碼碎片一模一樣。
抽屜拉開，翻出便利店日歷背面——一張手畫的社區(qū)圖。A7在東北角，原是兒童活動中心，現(xiàn)在叫幼兒園。紅圈畫了三層，是他上周標(biāo)出的禁區(qū)。二十多個喪尸蹲在主樓前，動作遲鈍，眼神空，像守門的石像。他以為它們沖吃的來，現(xiàn)在明白了——它們不是在等飯。
是在等“回收”。
他盯著“A7”這兩個字，藍(lán)黑墨水干得發(fā)紫，像干血。電工死前脖頸上的紋身突然閃進腦子：條形碼，編號072 - α。和孕婦白大褂碎片上的編碼一個樣。他自己抽屜里的殘片，是072 - γ。
三個編號，三個點。
連成線，直指A7。
“接收”？
不是接人。
是收尸。
地圖折好塞進褲兜，手指順帶蹭了下消防斧的刃口。銹了，但利。他不需要殺光那些東西，只要進去，看一眼，再出來。如果黑板上有字，地板下有響動，哪件白大褂還連著紐扣——那就夠了。
帆布包背上肩，半瓶水、鋁箔紙、炭筆、斷齒鋸條。門縫下的紙片早燒了，灰燼一股鐵腥味，像血燒焦。他沒再看貓眼，直接拉開門栓。
走廊靜得不像活人地界。
燈沒亮，但他認(rèn)得每一塊地磚的裂痕。貼著墻走，腳步落在水泥縫上，避開松動的磚。樓梯間通風(fēng)口的鐵網(wǎng)晃了下——三天前他留的記號。他沒抬頭，只用手背抹了把汗，冷的。
幼兒園外墻鐵柵欄銹得像枯骨，頂上彎成弧刺，防人？還是防什么從里面爬出來？他翻進去，踩斷一根枯枝。聲音輕，可操場上那群喪尸，齊刷刷偏頭，動作齊得像一根線扯的。
他蹲下，數(shù)三秒，再動。
喪尸沒追，轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)站著，像在等什么。
正門封死了，木板歪斜，釘子像是臨時釘?shù)摹Ｋ@到后側(cè)，找到通風(fēng)井。鐵網(wǎng)一碰就碎，斧背敲兩下沒斷，第三下才“咔”地裂開。洞口窄，他先把包塞進去，縮肩鉆入。
管道內(nèi)壁滑膩，暗紅殘留黏掌心，像干血。他用鋁箔反光探路，前面三岔口。中間最寬，地面有拖痕。他選了左邊——右邊太干凈，干凈得反常，干凈得像剛擦過，等人踩上去。
爬出通風(fēng)口，落在教室講臺后。黑板正對門，上面用血寫著：“他們都在吃醫(yī)生”。
字跡潦草，“吃”字最后一捺拉得老長，直指講臺下方。他沒靠前，先用鋸條撬第一張課桌底板。
空的。
第二張，夾著半片白大褂領(lǐng)子，內(nèi)襯縫著條形碼。他掏出炭筆比對：072 - δ。
第三張、第四張……一張張撬。第十七張，找到完整袖片，紐扣還在。第三十七張，底板夾層塞著整件殘袍，胸口燒焦，但編碼清楚：072 - β。
孕婦的編號。
手停在半空，冷汗順著脊背滑。
這些不是遺物。
是標(biāo)本。
有人把衣服藏起來，像收樣本?！俺葬t(yī)生”不是警告——是記錄。是日志。是某種儀式的開始。
他轉(zhuǎn)向講臺，斧尖輕輕撬地板。木板松動，底下傳出嗡鳴，像電池供電的設(shè)備在轉(zhuǎn)。伸手進去，摸出個金屬盒，拳頭大，帶天線。按下開關(guān)——
“……醫(yī)療人員到A7坐標(biāo)接收……重復(fù)……接收……”
斷斷續(xù)續(xù)，循環(huán)播放。
是錄音。
他關(guān)電源，盒子瞬間安靜。可就在要收起時——
“滴?！?/p>
一聲極輕，從盒子底層傳來。
倒計時開始。
翻過盒子，背面一行蝕刻小字：“信號源：B7 - 回聲”。
B7。
聲學(xué)實驗室。
小云導(dǎo)師陳默負(fù)責(zé)的項目。
他忽然懂了。A7不是陷阱，是誘餌。不是為了殺，是為了引。引帶編號的人，回原點。“接收”不是終點——是激活。
盒子塞進包，轉(zhuǎn)身要走。剛到門口——
“咚！”
屋頂悶響，像重物墜落。緊接著，整間教室的燈，突然亮了。
不是全樓，只有這一間。
日光燈閃兩下，穩(wěn)住，把黑板上的血字照得發(fā)黑，像在呼吸。他抬頭看天花板，通風(fēng)口沒動，燈線是從隔壁配電箱接的——早該斷電了。
有人通了電。
而且知道他在這。
他后退一步，靠住墻。門沒關(guān)，走廊空蕩，可他能感覺——有東西在等。
不是喪尸。
是一場局。
精心布置的，等他走進來的局。
他低頭看包里的信號盒，金屬殼映著燈光，像一道豎瞳，冷冷盯著他。
他忽然想起三天前在302室找到的尋人啟事。背面也有蝕刻小字：“302通風(fēng)口通向地下七層”。
兩條線索，指向同一個地方。
斧頭換到右手，貼著墻挪。燈只亮這一間，說明供電有限，控制精準(zhǔn)。對方能鎖他，也能隨時掐燈。他不能留。
走到門邊，用鋁箔反光掃了掃走廊。地面干凈，沒腳印?？删驮谔_的瞬間——
燈，滅了。
黑暗吞沒一切。
死寂中，講臺下的金屬盒，又響了一聲。
“滴?！?/p>
林野沒動。
他知道，動就是死。
黑暗不是掩護，是舞臺。對方在等他暴露位置——腳步、呼吸、心跳。他靠著墻，緩緩屈膝，重心下沉，像塊石頭沉進水底。斧頭橫胸前，刃朝外，隨時能劈出一道弧。
他閉上眼。
不是怕，是讓耳朵更清。
空氣里沒風(fēng)，沒灰塵落，沒老鼠啃電線。只有血在耳膜里流，像地下暗河穿巖。
然后——
“吱……”
頭頂通風(fēng)口鐵網(wǎng)，輕微晃了下。
不是風(fēng)吹的。是重量壓上去的動靜。
有人在上面。
而且不止一個。
他屏住呼吸，指甲掐進掌心。痛感讓他清醒。不能抬頭，不能看，哪怕一毫米，都可能被紅外或熱成像抓到。只能靠聽，判距離、數(shù)量、意圖。
“吱……”
又一聲，比剛才近，像從管道深處滑過來。
他忽然意識到——那不是人在爬。
是某種東西在蠕動。
像蛇，但更沉；像金屬摩擦，但帶著濕漉漉的粘滯感。它貼著管壁移動，慢，準(zhǔn)，像早算好他的位置。
他想起B(yǎng)7。
聲學(xué)實驗室。
陳默的項目。
“回聲”。
那不是代號，是功能。
那個實驗室，能抓聲音的殘響，能還原七十二小時前的對話，能通過一滴水落地的回音，推整個房間結(jié)構(gòu)。而“回聲”真正的用途，從來不是研究，而是追蹤。
每個帶編號的人，體內(nèi)都有植入物。
不是芯片，是聲波共振器。
像蜂巢里的工蜂，一旦激活，就發(fā)出特定頻率的脈沖，被B7捕捉、定位、引導(dǎo)。
林野的編號是072-γ。
γ，是希臘字母第三個。
α、β、γ……三個樣本，三個階段。
α是初始體，β是過渡態(tài)，γ是最終形態(tài)。
而A7，是“回收站”。
不是處理尸體的地方。
是喚醒的地方。
他忽然明白為什么那些喪尸不攻擊他。
不是遲鈍，不是餓垮了。
是因為它們認(rèn)得他。
它們也曾是“醫(yī)療人員”，編號在072系列，只是失敗了，被剔除，變成守門的傀儡。而他還活著，編號完整，信號未斷，所以它們不動他——除非他做出“非回收行為”。
比如：反抗。
比如：逃。
比如：試圖揭開真相。
他慢慢把左手伸進褲兜，指尖觸到那張手繪地圖的邊。紙粗糙，折痕像刀刻進皮。他不敢拿出來，怕摩擦聲暴露。但他記得每一個標(biāo)記——A7、B7、302、地下七層。
還有那個被紅筆圈了又圈的點：C區(qū)鍋爐房。
那是整個社區(qū)的能源中樞，也是唯一能切斷B7供電的地方。
只要炸掉那里，B7的“回聲”系統(tǒng)就會癱瘓，信號中斷，所有被編號控制的人和物，都會亂套。
但他不能現(xiàn)在去。
他必須先搞清一件事：
誰在操控這一切？
陳默？那個總戴黑框眼鏡、說話輕聲細(xì)語的小云導(dǎo)師？還是背后更大的存在——那個在災(zāi)難前就布局，把整棟樓變成實驗場的組織？
他想起三天前在302室找到的尋人啟事。
上面貼著張模糊照片：一個女人，抱著嬰兒，站在幼兒園門口。笑容淡，眼神卻像在看深淵。背面蝕刻小字：“302通風(fēng)口通向地下七層”。
他當(dāng)時以為是求救信號。
現(xiàn)在想來，更像是邀請函。
邀請編號持有者，進入真正的實驗區(qū)。
地下七層，不是避難所。
是孵化層。
他忽然感到一陣寒意從尾椎竄上來。
不是因為冷。
是因為他意識到——
他自己，可能從來就不是逃亡者。
他是被放出來的。
像實驗鼠被放進迷宮，每一步都被看，每一步都被記。
他以為自己在找真相。
其實，他只是在走程序設(shè)定的路。
A7是第一站。
B7是第二站。
C區(qū)鍋爐房是第三站。
而終點，是地下七層。
“滴?！?/p>
金屬盒又響了。
這一次，聲音更清，更近，仿佛就在耳邊。
他猛地低頭，發(fā)現(xiàn)盒子不知何時從包里滑出，落在腳邊。外殼映著微光，像一只睜開的眼睛。
他伸手去撿。
指尖剛觸到金屬——
“啪！”
燈，再次亮了。
刺眼白光扎進瞳孔。他本能抬手擋，斧頭微微偏。
就在這一瞬——
“轟！”
講臺下方的地板猛地炸開！
木屑飛濺，泥土翻涌，一道黑影從地下沖出，快得只剩殘影！
林野翻滾側(cè)避，斧頭橫掃，砍中目標(biāo)腿——“鐺”一聲，像砍在鐵上。
那東西落地，蹲伏，像蜘蛛。
它穿著半件燒焦的白大褂，胸口縫著編號：072 - α。
電工的尸體。
但已經(jīng)不是尸體了。
脊椎被金屬支架撐起，關(guān)節(jié)嵌著齒輪，右臂完全機械化，手掌裂開，露出鉆頭般的旋轉(zhuǎn)刃。頭部只剩半張臉，左眼是肉，右眼是攝像頭，紅光一閃一閃。
它不動，只是盯著林野，嘴里發(fā)出斷續(xù)電子音：
“γ……確認(rèn)……回收啟動……”
林野喘著氣，背靠墻。
他知道，這不是攻擊。
這是宣告。
系統(tǒng)已識別他，激活程序，接下來，要么自愿走進A7核心室，要么被“回收單位”強制押送。
他看了一眼窗外。
操場上的喪尸依舊站著，但頭全部轉(zhuǎn)向教室方向。
它們在等。
等他走出門。
他忽然笑了。
笑得很輕，幾乎無聲。
然后，抬起斧頭，狠狠砸向日光燈管。
“嘩啦——！”
玻璃碎裂，電流爆出火花，整間教室重歸黑暗。
但在燈滅前的最后一瞬，他看見了。
黑板上的血字，動了。
“他們都在吃醫(yī)生”——那一捺，緩緩收回，像蛇縮進洞。
緊接著，黑板表面開始滲出暗紅液體，一滴一滴，落在講臺上，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響。
像鐘表。
像倒計時。
他沒再看，轉(zhuǎn)身爬回通風(fēng)口。
這一次，他不再選左邊。
他鉆進了右邊那條“太干凈”的通道。
因為真正的陷阱，往往藏在看似安全的地方。
而他，已經(jīng)不想再按別人的劇本走了。
右邊的管道更窄，幾乎只能爬。內(nèi)壁異常光滑，像是被酸腐蝕過，又凝固。他用鋁箔紙?zhí)铰?，發(fā)現(xiàn)前方每隔三米就有個微型麥克風(fēng)，嵌在縫里，連著細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)線。
監(jiān)聽點。
整個通風(fēng)系統(tǒng)，都是耳朵。
他掏出炭筆，在鋁箔紙上寫：“聲源干擾計劃”。
撕下一小片，裹住麥克風(fēng)，再用斷齒鋸條輕輕刮鋁箔——
“滋……嘎……”
高頻噪音爆發(fā)，像指甲刮黑板，但更尖，更刺腦。
他迅速向前爬，每過一個監(jiān)聽點，就重復(fù)一次。
直到第五個，噪音突然中斷。
因為——
前方傳來人聲。
不是電子音，不是錄音，是真實的、低沉的說話聲。
“……γ已進入B路線，預(yù)計三分鐘后抵達(dá)交接點?！?/p>
“確認(rèn)。啟動B7預(yù)熱程序?！?/p>
“需要激活α嗎？”
“不。讓它繼續(xù)觀察。γ比α更敏感，情緒波動值已超閾值，適合下一步測試?！?/p>
林野停下，屏住呼吸。
他認(rèn)得那個聲音。
陳默。
小云導(dǎo)師，社區(qū)醫(yī)療組前負(fù)責(zé)人，三個月前“失蹤”。
原來他一直在這。
在地下。
在幕后。
他緩緩掏出信號盒，調(diào)至最低頻接收模式。盒子微微震動，開始捕捉對話殘波。
“……實驗進入第三階段。γ若能突破A7防線，證明意識自主性達(dá)標(biāo)，可進入孵化流程。”
“如果他失??？”
“那就和α一樣，成為守門人?！?/p>
林野的指甲深深掐進掌心。
他終于明白了。
這不是災(zāi)難。
是篩選。
一場持續(xù)數(shù)月的、針對特定人群的意識測試。
072系列編號的人，都是“候選人”。
α失敗了，變成了機械喪尸。
β失蹤，可能是死，也可能是逃。
而他，γ，是最后一個。
只要他能突破所有障礙，抵達(dá)地下七層，就能“覺醒”。
但覺醒之后呢？
成為新的操控者？
還是成為更完美的實驗體？
他不知道。
但他知道，他不能再被牽著走。
他把信號盒關(guān)掉，從包里取出半瓶水，倒進鋁箔紙，撒上炭粉，攪成黑泥。然后，用鋸條割破手指，擠出幾滴血，混進去。
自制墨水。
他在鋁箔紙上寫：
“B7供電依賴C區(qū)鍋爐房。切斷主線路，備用電池可維持12分鐘。12分鐘后，系統(tǒng)癱瘓?！?/p>
“302通風(fēng)口是入口，但陷阱在第六節(jié)管道。爬行時，右壁有壓力感應(yīng)器。觸碰即觸發(fā)B7警報?！?/p>
“地下七層有三道門：紅、藍(lán)、白。紅門通向焚化爐，藍(lán)門是控制室，白門……是孵化艙?！?/p>
最后一行，是他三天前在302室墻縫里發(fā)現(xiàn)的，用指甲刻的：
“別信陳默。他是第一個失敗的γ?！?/p>
林野盯著那行字，心跳加快。
陳默不是操控者。
他是前一個自己。
失敗后被改造，意識留著，但忠誠被重寫，成了系統(tǒng)的看門狗。
那真正的幕后是誰？
他忽然想起孕婦的白大褂。
編號072-β。
她曾出現(xiàn)在社區(qū)監(jiān)控最后一天，抱著肚子走進A7，再沒出來。
而她的孩子……
有沒有可能，已經(jīng)出生？
在地下七層？
他把鋁箔紙折好塞進內(nèi)袋，繼續(xù)向前爬。
管道盡頭是扇鐵門，銹得厲害，但鎖是新的，電子密碼鎖，閃綠光。
他掏出信號盒，接上鋁箔導(dǎo)線，模擬B7頻段信號。
綠燈閃三下，鎖“咔”地打開。
門后，是段向下的樓梯。
墻上貼著褪色的標(biāo)語：
“歡迎來到新世界?！?/p>
字體稚嫩，像孩子寫的。
但林野認(rèn)得。
那是他自己七歲時，在社區(qū)繪畫比賽上寫的句子。
他站在門口，手握斧頭，心跳如鼓。
他知道，走下去，可能再也回不來。
但他也知道——
只有走進黑暗，才能看清光從哪里來。
他邁步，踏上第一級臺階。
身后，通風(fēng)口的監(jiān)聽麥克風(fēng)，一根根斷裂，像被無形的手掐斷。
地面上，操場的喪尸緩緩倒下，像被抽走電源。
而A7教室的黑板，血字徹底消失，只留下一道深深的劃痕，像傷口愈合后的疤。
燈，再沒亮起。
樓梯很長，螺旋向下，仿佛通向地心。
空氣里有消毒水和鐵銹混著的味。墻壁潮濕，長滿霉斑，但每隔十級臺階，就有一塊金屬牌，刻著數(shù)字：
7
6
5
……
他數(shù)著，一步步走。
每下一層，溫度低一度。
每下一層，記憶多一段。
他想起火災(zāi)那天。
社區(qū)警報突然響，廣播里重復(fù)：“醫(yī)療人員立即歸位，A7啟動緊急回收?！?/p>
他在頂樓天臺，看見A7窗戶炸開，火光沖天。孕婦從火場跑出，懷里抱著東西，被保安開槍擊倒。
他沖下去救人，卻被一針麻醉劑扎進脖子。
醒來時，已在302室，桌上放著消防斧和一張紙條：
“活下去。別信任何人?！?/p>
從那以后，他開始搜線索，畫地圖，找真相。
但現(xiàn)在他懷疑——
那張紙條，是不是也是實驗的一部分？
是不是有人，早就為他寫好了劇本？
他走到第六層，發(fā)現(xiàn)一扇側(cè)門虛掩。
門上貼著標(biāo)簽：“記憶儲存室”。
他推門進去。
房間不大，擺滿鐵柜，每個抽屜都標(biāo)著編號。
他拉開072-γ的抽屜。
里面沒有文件。
只有一盤錄像帶。
他找到角落的老式播放機，插上電源——居然還能用。
屏幕雪花閃了幾秒，畫面出現(xiàn)。
監(jiān)控視角。
地點：302室。
時間：火災(zāi)前一天。
畫面中，他自己躺在床上，睡著。
門被推開。
一個穿白大褂的男人走進來，戴口罩，但眼睛……是陳默。
他拿出注射器，扎進林野的頸側(cè)，推入液體。
然后，撕下口罩，對著鏡頭說：
“γ，歡迎來到第十三次輪回。這次，別再失敗了。”
畫面結(jié)束。
林野站在原地，渾身冰冷。
輪回？
他不是第一次逃亡。
他已經(jīng)試過十二次。
每一次，都以為在接近真相。
每一次，都在最后一步失敗。
而系統(tǒng)，把他重置，洗去部分記憶，再放回起點。
只有編號不變。
只有本能還在。
他猛地砸碎播放機，沖出房間。
樓梯繼續(xù)向下。
第五層，發(fā)現(xiàn)一具尸體。
穿保安制服，胸口插著鋸條。
是上周他以為自己殺掉的那個人。
但尸體手腕上，有和他一樣的編號烙?。?72-δ。
又一個候選人。
第四層，墻上掛滿照片。
全是醫(yī)療人員，穿白大褂，站成一排。
其中有他，有孕婦，有電工，有陳默。
最邊上，是個嬰兒。
編號：072-Ω。
Omega。
終極形態(tài)。
他盯著那張照片，忽然聽見嬰兒的哭聲。
從地下七層傳來。
不是錄音。
是真實的。
他沖下最后一段樓梯。
第六層與第七層之間，有道鐵門，厚重如防爆艙。
門上寫著：
“覺醒者入口。非γ勿入。”
他把手放在門把上。
猶豫了一秒。
然后，推開。
門后，是間巨大的圓形大廳。
中央，懸浮著一個透明艙體。
里面，是個嬰兒，雙眼緊閉，皮膚下有藍(lán)光流動，像電路。
艙體旁，站著一個人。
背對著他。
白大褂，瘦，頭發(fā)花白。
“林野，”那人說，聲音沙啞，“你終于來了?！?/p>
他轉(zhuǎn)身。
是他自己。
老了的自己，滿臉皺紋，眼里卻閃著非人的光。
“我是γ-13，”老人說，“第十三次成功的覺醒者。”
“而你，是第十四次嘗試。”
林野舉起斧頭。
“我不需要覺醒。”
“我只想知道——”
“誰創(chuàng)造了這一切？”
老人笑了。
“你已經(jīng)知道了?！?/p>
他指向嬰兒。
“它，是答案?！?/p>
大廳的燈，一盞盞亮起。
照亮四壁。
墻上，刻著一行字，用無數(shù)種語言寫成：
“人類進化計劃：第七階段?！?/p>
林野站在原地，斧頭垂下。
他知道，這場逃亡，從未結(jié)束。
而真正的實驗，現(xiàn)在才開始。