林野的手滑過(guò)門(mén)把，鐵銹蹭在指尖，留下一道灰黑的印子，像誰(shuí)用臟手抹過(guò)。那顏色不像是鐵銹，倒像是干透的血，粘在皮上，洗不掉，也蹭不干凈。他盯著看了兩秒，拳頭慢慢攥緊，把那抹黑壓進(jìn)掌心。這樓里沒(méi)一樣是干凈的——連空氣都餿了，一股腐爛的甜味混著焦糊氣，像是整座城的死氣全塞進(jìn)了通風(fēng)道。
樓梯間死得透。
可耳朵里嗡嗡響，像腦袋被按進(jìn)井底，聲音從頭頂往下砸，沉得壓心口。不是耳鳴，也不是幻聽(tīng)。是震動(dòng)，低頻的，鉆進(jìn)骨頭，直通腦子。他三年前地震那晚聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的動(dòng)靜——地底電纜在抖，像有東西要醒?，F(xiàn)在這聲，從頭頂來(lái)，從腳底來(lái)，從四面八方擠進(jìn)來(lái)，整棟樓像活了，正用骨頭說(shuō)話(huà)。
他沒(méi)回頭，一步步退上六樓。
腳掌貼著瓷磚邊走，避開(kāi)裂縫里的灰。左腳踝隱隱發(fā)燙，三個(gè)月前跳窗摔的。那天背后傳來(lái)指甲刮墻的聲音，一群人在摳水泥。他沒(méi)回頭，只往前沖?，F(xiàn)在他又不敢回頭。不是怕看見(jiàn)什么，是怕真看見(jiàn)——怕那個(gè)不該在的東西，正一寸寸貼上來(lái)。
消防斧貼著腿，刃朝下，沉得像自己想動(dòng)。
這斧是他從物業(yè)搶的，原本掛在墻上當(dāng)擺設(shè)?？扇烨八谝淮温?tīng)見(jiàn)202的琴聲，順手就摘了。斧柄是冷杉木，糙手，但結(jié)實(shí)。刃口薄，劈過(guò)水泥塊?，F(xiàn)在它挨著他右腿外側(cè)，每走一步就輕輕撞一下，發(fā)出“咔噠”聲，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像在數(shù)命。
他數(shù)著臺(tái)階。
六層，一百零八級(jí)。
他上來(lái)三回。
第一回找水。停電，自來(lái)水?dāng)嗔耍谖鍢请s物間翻出半箱礦泉水。第二回查通風(fēng)口，302陽(yáng)臺(tái)那只布偶熊肚子里塞了手機(jī)，一直響。第三回，就是今晚。
每次上來(lái)，202門(mén)縫里都飄出琴聲。
不是曲子，是《致愛(ài)麗絲》的骨架——斷的、歪的，一個(gè)音一個(gè)音往上爬，像電線(xiàn)繃到極限，顫得快斷。每個(gè)音都不全，像有人拿鈍器砸琴鍵，又像機(jī)器壞了。升F音總高，第十六小節(jié)第三拍拖得老長(zhǎng)，像哭聲被人掐住喉嚨。更邪的是，每響一聲，頭頂?shù)娜展鉄艟烷W一下，紅得發(fā)暗，照在剝落的墻皮上，像剛有人拿血抹過(guò)。
林野貼著墻挪過(guò)去，肩抵水泥，腳踩瓷磚縫。
身子前傾，重心壓前腳掌，像夜里的貓。左手一直插在褲兜里，攥著那張鋁箔紙——從煙盒撕的，反光面朝外，能照門(mén)縫。他以前在后巷用這招偷看毒販交易，現(xiàn)在用來(lái)對(duì)付一扇空屋的門(mén)。
靠近202門(mén)前，呼吸放得極慢，胸口幾乎不動(dòng)。心跳撞耳膜，像鼓點(diǎn)，又像倒計(jì)時(shí)。
三步。
兩步。
一步。
他停住，側(cè)身，抽出鋁箔一角，反貼門(mén)縫。
光里，琴凳空著，琴蓋半開(kāi)，象牙白的鍵一個(gè)接一個(gè)往下陷——沒(méi)人碰，沒(méi)影子，自己動(dòng)。
那鋼琴是老式的，漆面斑駁，邊角翹起，像從九十年代教室搬出來(lái)的。鍵緩緩沉，又緩緩彈起，機(jī)械得像背后連著線(xiàn)。低音區(qū)偶爾猛地一震，發(fā)出悶響，像彈簧斷了。每震一次，燈就閃一次，紅光照墻，影子扭曲，像有人蹲在角落抽搐。
音還在爬。
第十七小節(jié)，升F又高了。
林野瞳孔一縮。這個(gè)音他記得。三天前，他在便利店收銀機(jī)里拷出一段錄音，模糊畫(huà)面，但音頻清。他躲在貨架后翻罐頭，廣播突然傳出斷續(xù)琴聲。他錄下來(lái)聽(tīng)了十幾遍，確認(rèn)：那是《致愛(ài)麗絲》第十七小節(jié)，升F高出47音分，拖長(zhǎng)0.6秒。
可現(xiàn)在，這音又響了。
不一樣的是，這次低了三個(gè)半音。
像從井底爬上來(lái)。
他收起鋁箔，斧背抵住門(mén)把手，輕輕一撬。
“吱”一聲，鎖芯震了震，沒(méi)壞。門(mén)開(kāi)一指寬，一股味沖出來(lái)——爛果甜膩，混著燒焦橡膠，像尸體塞進(jìn)烤箱。
他屏住氣，沒(méi)推門(mén)，蹲下，斧尖挑開(kāi)門(mén)底縫，往里探。
地板是深色實(shí)木，積了厚灰。但靠近鋼琴的地方，灰有掃動(dòng)痕跡，像有人蹲那兒清理過(guò)。他用斧刃撥開(kāi)角落，一塊發(fā)黑橡膠被挑出來(lái)，粘在琴架下，邊翹著，露出底下密密麻麻的電路紋路。
斧刃一刮，整塊脫落，砸地悶響。
不是普通橡膠墊，是封裝過(guò)的電子模塊。表面耐高溫膠，里面微型電路板，線(xiàn)路細(xì)得像蛛網(wǎng)。他撿起來(lái)翻看，背面印著編號(hào)：072 - β - 3。
他盯著那串字，不動(dòng)。
這不是人用的東西。
普通鋼琴不會(huì)自帶這種模塊，更別說(shuō)軍工級(jí)封裝。這編號(hào)他見(jiàn)過(guò)——軍工廠報(bào)廢清單上。β是二代原型，3是批次。072可能是項(xiàng)目代號(hào)。他以前在舊雜志看過(guò)一篇報(bào)道，講“聲控記憶裝置”，說(shuō)某國(guó)秘密搞過(guò)一種設(shè)備，能用特定頻率喚醒死者記憶，代號(hào)“回響計(jì)劃”。后來(lái)項(xiàng)目停了，所有原型銷(xiāo)毀。
可這塊板子，還在工作。
他塞進(jìn)衣袋，站起身，斧背伸進(jìn)門(mén)縫，敲琴鍵。
C音起，五個(gè)正常，第六個(gè)卡住，發(fā)出顫音——像神經(jīng)抽搐。
他停手，指尖順著鍵縫摸。
冷，但不對(duì)勁。某個(gè)鍵縫比別的寬，像被人撬過(guò)。他左手壓門(mén)，右手摳進(jìn)去，指甲刮木框內(nèi)側(cè)，終于摸到硬物。
一塊兒童電子表夾在E和F鍵之間，表盤(pán)碎了，玻璃碴扎進(jìn)表帶。時(shí)間停在14:37。背面刻著小字：“給最?lèi)?ài)的小云”。
他捏著表殼，指節(jié)發(fā)白。
小云……這名字他聽(tīng)過(guò)。
三樓樓梯口的尋人啟事上。一張泛黃照片，小女孩扎羊角辮，笑得燦爛。下面寫(xiě)著：“林小云，6歲，穿粉色連衣裙，走失于7月14日下午2點(diǎn)37分?！比齻€(gè)月前的事。
今天，是10月17日。
九十五天。
他塞進(jìn)胸口衣袋，后退兩步。
腳剛抬，琴聲戛然而止。
不是漸弱，不是斷電，是直接掐斷，像拔了插頭。緊接著，整棟樓的燈，滅了。
黑得徹底，窗外廣場(chǎng)上的喪尸輪廓都吞沒(méi)了。那些原本僵立的軀體，仿佛也被黑暗吸走，只剩風(fēng)穿過(guò)空街的嗚咽。
林野貼墻不動(dòng)，耳朵豎著。
三秒后，頭頂日光燈“啪”地亮，紅得像血糊了燈管。
同時(shí)，302陽(yáng)臺(tái)上的孕婦裝，突然飄起——像被人從背后推了一把。衣角晃了晃，又緩緩垂下。
那件淡藍(lán)連衣裙，掛在晾衣繩上，褪色，邊緣磨破。林野每天路過(guò)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它動(dòng)?？涩F(xiàn)在，它無(wú)風(fēng)自動(dòng)，像有只看不見(jiàn)的手輕輕推了一下。
他低頭看衣袋里的表。
14:37。
這事間他記得。炭筆在地圖背面寫(xiě)了三遍。
王叔被拖進(jìn)五樓電梯井，監(jiān)控最后畫(huà)面定格的時(shí)間——14:37。那天他聽(tīng)見(jiàn)鋼纜斷裂，像樓上有人拿鋸子割鐵管。畫(huà)面里，王叔的手還抓著電梯門(mén)框，指尖崩裂，血滴在金屬板上。下一秒，電梯墜落，監(jiān)控黑屏。
他摸出地圖，翻到背面。
一張手繪樓層結(jié)構(gòu)圖，便利店包裝紙背面畫(huà)的。線(xiàn)條歪，但標(biāo)得清。死亡時(shí)刻表上，三個(gè)名字圍住14:37：老陳，14:35；王叔，14:37；張老師，14:38。
琴聲只在這一刻響。
不是故障，不是巧。
是標(biāo)記。
每個(gè)錯(cuò)音，對(duì)應(yīng)一個(gè)死。每次燈閃，都和某人臨終同步。這不是靈異，是一套計(jì)時(shí)系統(tǒng)，用聲音記死亡。
他收起地圖，走向302。
腳步輕得像怕踩碎空氣，每一步都等燈閃過(guò)才動(dòng)。他知道這樓有規(guī)律——燈閃間隔7.3秒，誤差不超過(guò)0.2秒。他筆記本里記了一小時(shí)數(shù)據(jù)，畫(huà)過(guò)波形圖，頻率接近θ腦電波，能讓人輕微幻覺(jué)。
302門(mén)虛掩著，和之前一樣。
他沒(méi)推，用鋁箔反光掃陽(yáng)臺(tái)。
布偶熊坐在舊藤椅上，肚子鼓著，像塞了東西。米色泰迪熊，一只眼掉了，另一只用黑線(xiàn)縫著。它懷里抱著手機(jī)，屏幕亮著，來(lái)電顯示閃：“王叔”。
鈴聲響起。
不是普通鈴，是《致愛(ài)麗絲》的錯(cuò)音，第三拍拖得極長(zhǎng)，和202鋼琴第十六小節(jié)一模一樣。每響一次，樓道燈閃，地面微震，像電流從地底爬過(guò)。
林野蹲下，耳朵貼上門(mén)框。
鈴聲和琴聲在共振——不是同步，是疊加。錯(cuò)音出現(xiàn)時(shí)，兩股聲音咬合，共鳴0.8秒。不像遠(yuǎn)程控制，像同一臺(tái)機(jī)器在同時(shí)驅(qū)動(dòng)兩個(gè)出口。
他掏出炭筆，在門(mén)框畫(huà)了個(gè)三角。
第三次了。
第一次找哮喘噴霧，他在302通風(fēng)口發(fā)現(xiàn)金屬管內(nèi)壁有信號(hào)殘留；第二次查通風(fēng)口，測(cè)到微弱電磁場(chǎng)；這次，是確認(rèn)——聲源聯(lián)動(dòng)。
他退回601，關(guān)門(mén)，不上鎖。
收音機(jī)在桌上，天線(xiàn)歪著。老式半導(dǎo)體，電池早沒(méi)電，他改過(guò)，接了自制電源。他把兒童表放揚(yáng)聲器上，按下播放。
電流雜音里，斷斷續(xù)續(xù)傳出女聲：“……小云……別怕……媽媽在……”
兩秒后，被一段錯(cuò)音蓋住。升F偏高，節(jié)奏拉長(zhǎng)，和202琴聲一模一樣。
他翻過(guò)表，炭筆輕擦電路板邊緣。
灰塵落下，露出一行蝕刻小字：“信號(hào)源：302 - A”。
不是接收端。
是發(fā)射器。
布偶熊肚里的手機(jī)不是在響鈴——是它在發(fā)信號(hào)，觸發(fā)了202的鋼琴。而鋼琴不是在演奏，是在回應(yīng)。
他盯著收音機(jī)上的表，忽然懂了。
不是召喚，不是陷阱。
是悼念。
每個(gè)錯(cuò)音，對(duì)應(yīng)一個(gè)死。每個(gè)來(lái)電，標(biāo)記一個(gè)逝者。王叔的號(hào)碼打給302，因?yàn)樗狼白詈笠煌娫?huà)是打給孕婦的。監(jiān)控里，他站在藥店門(mén)口，舉著手機(jī)吼：“孩子快生了，送醫(yī)院！”——那是他人生最后一句話(huà)。
而琴聲的錯(cuò)音順序，和尋人啟事背面編號(hào)后三位一致。
老陳：001 → 第一響
王叔：002 → 第二響
張老師：003 → 第三響
……
小云：072 → 最后一響
不是亂來(lái)。
是密碼。
有東西在用聲音列名單。
他把表塞進(jìn)抽屜，翻出炭筆盒。
底層藏著半截鉛筆芯、一團(tuán)鐵絲、一塊燒焦的電路板。都是他從不同樓層撿的殘件。他挑出鐵絲，彎成U型，一端插收音機(jī)耳機(jī)孔，另一端貼表殼。
震動(dòng)傳來(lái)。
微弱，但持續(xù)。表內(nèi)芯片還在工作，低功率發(fā)信號(hào)。頻率，和302鈴聲一樣。
他拿開(kāi)鐵絲，震動(dòng)停。再貼上，又來(lái)了。
不是殘留。
是活的。
他猛地想起三天前在302通風(fēng)口摸到的金屬管。內(nèi)壁有細(xì)槽，像固定線(xiàn)纜用的。當(dāng)時(shí)以為是老線(xiàn)路，現(xiàn)在想——那是信號(hào)導(dǎo)管。
整個(gè)302，從布偶熊到窗簾鉤，從手機(jī)到通風(fēng)口，全是裝置的一部分。
202的鋼琴，只是接收終端之一。
他走到窗邊。
廣場(chǎng)上的喪尸，腦袋全轉(zhuǎn)向六樓，角度一致，像被同一根線(xiàn)提著。眼窩空洞，嘴角凝固著詭異的弧度，仿佛在笑。林野曾以為它們只是趨光，現(xiàn)在明白了——它們?cè)诼?tīng)。
聽(tīng)那首《致愛(ài)麗絲》。
聽(tīng)那串錯(cuò)音。
聽(tīng)那場(chǎng)永不結(jié)束的悼念。
他低頭看表。
14:37。
還沒(méi)到。
快了。
他把消防斧擱窗臺(tái)，拉開(kāi)抽屜，翻出那張發(fā)霉面包袋。
“員工特供”褪色了，背面他用炭筆寫(xiě)過(guò)三個(gè)詞：“特供”“孕婦”“北”。現(xiàn)在，他在“北”旁邊加了個(gè)新詞：“14:37”。
這是他的線(xiàn)索網(wǎng)。
“特供”——便利店地下室的特殊儲(chǔ)藏區(qū)，他曾在那里找到一箱未拆封的兒童手表，型號(hào)和小云那只一樣。
“孕婦”——302住戶(hù)，三個(gè)月前失蹤，最后一次出現(xiàn)在醫(yī)院產(chǎn)科。
“北”——大樓北側(cè)通風(fēng)井，通往地下三層，原是防空洞，后改成員工休息室。
“14:37”——死亡時(shí)刻，也是信號(hào)啟動(dòng)的密鑰。
他把兒童表放回衣袋，拉上拉鏈。
衣袋擦過(guò)表盤(pán)，“咔”一聲。
就在這一瞬——
601的燈，閃了。
不是走廊。
是屋里。
他猛地抬頭。
燈光紅得發(fā)暗，像電流被掐住喉嚨。三秒后，滅了。
黑暗中，收音機(jī)自動(dòng)開(kāi)機(jī)了。
揚(yáng)聲器里，傳出《致愛(ài)麗絲》的第一個(gè)音符。
第三個(gè)半音。
和202的琴聲，同步。
他站在原地，手按在衣袋上。
表盤(pán)正對(duì)著收音機(jī)，像在回應(yīng)。
他知道，這不是巧合。
表里的芯片，正在和整棟樓的系統(tǒng)接上線(xiàn)。它不是記錄者，是鑰匙。只要它在，信號(hào)就不會(huì)斷。而只要信號(hào)不斷，那些死去的人，就會(huì)以聲音的形式“活著”。
他慢慢蹲下，從床底拖出一個(gè)鐵盒。
里面是一疊照片、幾卷錄音帶、一張燒焦的身份證，還有一本日記。
日記本封皮上寫(xiě)著：“北區(qū)實(shí)驗(yàn)記錄·第七階段”。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
“項(xiàng)目代號(hào)：回響。
目標(biāo)：通過(guò)聲波頻率激活死者腦內(nèi)殘留記憶，實(shí)現(xiàn)意識(shí)短暫復(fù)蘇。
實(shí)驗(yàn)體：孕婦（代號(hào)A），其女（代號(hào)B），及其他自愿參與者。
啟動(dòng)條件：死亡時(shí)刻同步觸發(fā)，信號(hào)源為佩戴式終端。
備注：若信號(hào)中斷超過(guò)72小時(shí)，系統(tǒng)將自動(dòng)重啟，尋找新宿主?！?/p>
他翻到最后一頁(yè)。
“失敗。
記憶無(wú)法承載情感，意識(shí)復(fù)蘇即崩潰。
唯一成功案例：母愛(ài)。
A體在臨終前，將自己的記憶編碼為《致愛(ài)麗絲》，通過(guò)終端持續(xù)發(fā)送，只為讓B體‘聽(tīng)見(jiàn)媽媽’。
系統(tǒng)誤判為集體悼念協(xié)議，自動(dòng)擴(kuò)展至所有死亡時(shí)刻吻合者。
現(xiàn)無(wú)法關(guān)閉。
建議：讓聲音繼續(xù)。”
他合上日記，手指微微發(fā)抖。
原來(lái)如此。
小云的母親，那位孕婦，曾是實(shí)驗(yàn)參與者。她在分娩時(shí)大出血死亡，臨終前啟動(dòng)了終端，想讓女兒聽(tīng)見(jiàn)她的聲音?？上到y(tǒng)誤讀了信號(hào)，把她的哀悼擴(kuò)展成一場(chǎng)覆蓋整棟樓的“悼念儀式”。
而那些喪尸……
不是怪物。
是實(shí)驗(yàn)失敗的殘余體。
他們的大腦被聲波反復(fù)刺激，意識(shí)碎了，只剩對(duì)聲音的本能反應(yīng)。
林野站起身，走到窗前。
廣場(chǎng)上，喪尸們緩緩抬起手，指向六樓。
像在敬禮。
像在聆聽(tīng)。
他知道，14:37即將到來(lái)。
他知道，這場(chǎng)悼念，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
他摸出炭筆，在墻上寫(xiě)下最后一行字：
“我不是宿主。
我是見(jiàn)證者?！?/p>
然后，他打開(kāi)衣袋，取出兒童表，輕輕放在窗臺(tái)上。
讓風(fēng)帶走它最后的震動(dòng)。
讓生音，繼續(xù)。