林野的手僵在半空，紙邊割得指頭生疼。那行炭筆字——“302的通風口，通向地下七層”——在他眼里扭動，像從紙上爬出來，鉆進腦子，刻了進去。他不敢眨眼，更不敢看窗外。他知道，只要再看一眼，那些東西……就會轉頭。
它們在等。
不是等他開門，不是等他逃，是等他確認。
確認他還活著，記得，還敢看。
他一回頭，它們就知道——他還在乎。
在乎，就是破綻。
林野把呼吸壓到胸口，喉嚨里像卡了塊燒紅的鐵。心跳不在胸腔，在太陽穴，一撞一撞。他盯著那張紙，不是因為寫了什么秘密，而是它不該存在。
這樓斷電三天了，筆沒墨，炭筆不可能還在302抽屜里?？蛇@張紙就這么來了，壓在門縫下，像被人輕輕推進來，又像從墻里滲出來的。
他記得睡前門縫下什么都沒有。
記得鎖了三道：鏈條、插銷、門栓。
記得用收音機錄了關門聲，整夜循環(huán)。
可是還是來了。
像夢游的人，在你睡著時，替你寫了遺書。
他低頭，把紙折了四下，動作輕得像怕驚醒什么。指尖發(fā)抖，不是怕，是肌肉記得上次折紙時發(fā)生了什么。
那天他折的是病歷單，上面寫著“胎兒存活率：0.7%”。小云躺在醫(yī)院走廊，攥著那張紙，笑得像過生日。她說：“林野，你看，還有希望?！?/p>
三小時后，她死了。孩子也沒了。
從那以后，他再沒折過紙。
現在，他又折了一次。
紙塞進褲兜，貼著大腿外側。冰，往下滲冷。他彎腰，從冰箱底下抽出那臺破收音機。
殼裂得像干河床，旋鈕掉漆，天線歪成Z字——三天前，它卡在B1配電房一堆燒焦的電路板里，像被人扔進去的，又像……自己爬進去的。
可它還在響。
不是廣播，不是音樂，是低頻嗡鳴，像地底傳來的呼吸。他拆過，主板燒得只剩骨架，磁帶倉空著，連電池都沒裝。可它就是響著，像一顆死而不僵的心，在黑里跳。
他按下電源。
“滋啦——！”
電流炸開，指甲刮顱骨。他猛地擰小音量，手指在頻段旋鈕上一寸寸挪。雜音斷續(xù)，夾著碎片播報：“……安全區(qū)關閉……倒計時……7……6……”
聲音像被咬過。林野沒聽。
他知道這不是廣播，是回聲。
三天前，最后一道安全門關上時，廣播系統(tǒng)留下的殘響。按理說，信號早該斷了?？蛇@聲音，每天下午兩點十七分，準時出現，三十七秒，不多不少。
像某種儀式。
他停在社區(qū)廣播頻段。這貧道早該死了。可三天前，他錄過一段。
他按下錄音鍵。
“咔嗒?！?/p>
磁帶開始轉。他把收音機湊嘴邊，聲音壓得極低：“便利店，開門了?！?/p>
干澀，沙啞，像喉嚨里塞著灰。這是他每天清晨對樓下老板說的第一句話。老板死了，店也燒了，可這句話，他還是錄了下來。
他回放。
是他的聲音。沒錯。沒改過。
他松了口氣。
但沒放松。
因為沒被改過，才是最可怕的事。
這臺收音機，能錄真聲，也能錄假聲。他試過錄心跳，回放卻是女人哭。錄腳步聲，播放出來是拖鐵鏈的爬行聲。
只有“便利店，開門了”這句，始終如一。
為什么？
太普通？太日常？還是……本就是信號？
他不知道。
但他記住了：能被篡改的，是假的；不能被篡改的，可能是陷阱。
他又調出另一段——王奶奶的咳嗽。三秒，斷續(xù)，痰音黏尾。是從她家門縫撿來的錄音筆里扒出來的，唯一一段。
王奶奶是這棟樓最后一個死的活人。她沒變喪尸，只是坐在沙發(fā)上，咳了一整夜，直到氣管里擠不出一點聲音。林野破門而入時，她已經涼了，手里攥著一張照片——她孫子，五歲，死于第一波感染。
他放了一遍，確認無誤。
最后，他把天線對準302。
琴聲還在。
《致愛麗絲》，斷斷續(xù)續(xù)，像有人練同一小節(jié)，一遍，又一遍。
林野屏住呼吸。
他知道那不是人。
302住的是小云，孕婦，鋼琴老師。第七天感染，第八天爬進通風井，第九天……消失了。
可琴聲從第十天開始，就沒停過。
起初他以為是錄音循環(huán)。他撬開302的門，屋里空，鋼琴蓋合著，琴鍵積灰。可聲音就是從那里傳出來的，像從琴箱深處滲出的血。
他砸過琴，琴弦崩斷，聲音更大。
他斷過電，琴聲依舊。
他用收音機反向干擾，結果那晚，他夢到小云坐在鋼琴前，回頭對他笑，說：“林野，你聽，我彈得多準?！?/p>
可她彈錯了。
第17小節(jié)，升F音高了0.2音分。
那是她的習慣。
評委說“情感充沛，略有瑕疵”。沒人記得?？闪忠坝浀?。
因為那是她最后一次公開演出，他坐在臺下，錄了全程。
現在，這錯音又來了。
他把收音機架上窗臺，用冰箱門卡住磁頭，制造“咔、咔”聲——每五秒一次，像心跳，像倒計時。
這是他設計的監(jiān)聽協(xié)議。
“咔”聲是干擾信號，能壓住外界聲音滲透。如果琴聲在“咔”聲中依然清晰，說明它不是通過空氣傳播，而是直接嵌入電磁場。
錄音十二分鐘。
他關機，坐回桌邊，插上耳機，開始聽。
第一段：叫賣聲。播完，無事。
第二段：咳嗽。剛響兩秒，窗外廣場猛地一靜。他抬頭——幾個喪尸停了動作，頭微微偏轉，耳朵朝窗。三秒后，恢復如常。
他記下時間。
第三段：302的琴聲。
他按下播放。
第一個音落下，旋律鉆進耳朵。他盯著秒表，一小節(jié)一小節(jié)比對。第17小節(jié)，升F音——高了0.2音分。他心里一沉。
這個音，他在孕婦小云的演出錄像里聽過。評委說“情感充沛，略有瑕疵”。沒人記得?？涩F在，它又來了。
第23小節(jié)，節(jié)奏拖了0.3秒。原該是連貫十六分音符，這兒卻頓了一下——和錄像一模一樣。
結尾重復段，漏了兩個音。不是失誤，是習慣。小云每次彈到這里，都會跳過，像怕亂了節(jié)奏。
林野摘下耳機，手心全是冷汗，指尖發(fā)麻。
這不是巧合。
他翻出從302搜到的尋人啟事殘片，編號“072-β”。后三位：7、2、1。再看錯音順序：17、23、結尾。
17、23、0？不對。
他皺眉，重算。
錯音位置：17、23、結尾。結尾是第32小節(jié)，漏音在第31拍。
17、23、31。
編號后三位：7、2、1。
順序反了。
他忽然懂了——不是位置，是順序。
錯音出現的順序，才是密碼。
第一個在17，第二個在23，第三個在結尾——對應7、2、1。
和編號吻合。
聲紋，是鑰匙。
他盯著收音機，呼吸輕得幾乎消失。
如果琴聲能復制到這種程度……那就不是“彈”，是“播放”。是有什么東西，在用她的記憶，重建她的聲音。
不是錄音，不是回放，而是重構。
就像把一段死去的意識，從殘存的聲波里撈出來，重新拼成旋律。
他抓起收音機，綁上拖把桿，從窗口緩緩探出。
廣場上，二十多個喪尸散落各處。有的趴著，有的站著，動作僵硬如提線木偶。他按下播放，先放叫賣聲。
沒反應。
換咳嗽。
剛響兩聲，三個喪尸猛地抬頭，脖子“咔”地一扭，視線齊刷刷掃向窗口。不動，但……在聽。
他關掉，深吸一口氣。
然后，按下最后一段。
孕婦錯音版《致愛麗絲》。
旋律響起。
第一音落下的瞬間，所有喪尸——全停了。
爬的停下，站的定住，啃食的猛然抬頭。頭微微傾斜，耳朵朝向聲音來源，動作整齊得不像本能，像被同一根線扯動。
林野手指扣在播放鍵上，沒松。
他數了三秒。
關。
琴聲戛然而止。
喪尸不動。
五秒后，才陸續(xù)恢復動作，像信號中斷后的延遲重啟。
他收回拖把桿，靠墻滑坐，心跳撞著肋骨，像要破胸而出。
他驗證了。
聲紋能控制它們。
不是全部，但能“喚醒”，能“鎖定”。觸發(fā)點，是特定人的錯誤——那些細微的、只有親近者才會注意到的瑕疵。
記憶越深，錯音越準，控制越強。
他猛地站起，沖到門邊。
耳朵貼上門板。
靜。
走廊空蕩，無腳步，無呼吸。
可就在這時——
“咔。”
金屬摩擦。
鑰匙，插進鎖孔。
他僵住。
“咔、咔、咔。”
三下輕轉，節(jié)奏穩(wěn)定：第一下短，第二下長，第三下頓住——和他每天回家開門的節(jié)奏，一模一樣。
他沒動。
貓眼模糊，只能看清輪廓。他湊近。
走廊，空無一人。
可鑰匙還在轉。
“咔……咔……”
他盯著門把手。
它沒動。
鎖舌沒縮。
這不是開鎖。
是模仿。
有人——或什么東西——在復制他的動作，用聲音試探他。它想知道，他會不會開門，會不會查看，會不會暴露自己。
它在釣魚。
他慢慢后退，摸到桌上的收音機。
手指在回放鍵上停了一秒，按下。
“咔噠?！?/p>
錄音機播放出一段聲音——是他三天前錄的，鐵門落鎖的“哐”聲。
聲音剛落，門外的鑰匙聲，立刻停了。
他沒松手。
繼續(xù)按，讓“哐”聲循環(huán)三次。
門外，再無動靜。
他知道，它退了。
至少，暫時。
他松手，收音機停轉。屋里只剩磁帶空轉的微響。
他坐在桌邊，手指無意識摩挲旋鈕。冷汗順著脊背流，衣服黏在皮膚上，冰涼。
這不是第一次被盯上。
但這次，它開始模仿他了。
冰箱里多出一雙鞋——他的尺碼，但不是他的。
照片上的霉斑，拼出他童年住址。
現在，連鑰匙聲，都和他的習慣分毫不差。
它不需要破門。
它只要變成“他”，就能讓他自己開門。
他低頭看收音機。
屏幕顯示：14:37。
他忽然想起什么，翻出燒焦的筆記本，翻到最新一頁。
只有一行字：
“他們能聽見。”
是上一章樂譜上浮現的血字。
他以為是警告。
現在他懂了。
不是警告。
是提示。
它在說：聲音，是通路。
也是陷阱。
他盯著那行字，手指慢慢移到錄音鍵。
按下。
磁帶轉動。
他湊近麥克風，低聲說：
“林野，回家了。”
語調變了。放慢，尾音下沉，像疲憊時的自語。這是他今晚可能會說的。
他回放，確認。
然后，把收音機放在門后，調成自動循環(huán)。
如果它再模仿，他就用另一個“自己”的聲音，去對抗它。
真假難辨，才能活。
他退到角落，靠著墻，手里握緊消防斧。
斧刃朝外。
燈沒關。
眼沒閉。
他知道，今晚不會太平。
半小時后——
“咔?！?/p>
鑰匙聲，又響了。
這次，節(jié)奏變了。
不再是他的習慣。
而是……他剛錄下的那句“回加了”的語調節(jié)奏。
短、長、頓。
和錄音，一模一樣。
門外，沒人。
可鑰匙在轉。
像有人拿著他的聲音，一點點，模仿他的動作。
林野的手，死死攥住斧柄。
他知道，它學會了。
而且——
它在等他回應。
一、聲音的裂縫
林野沒動。
他知道，一旦出聲，哪怕喘氣，都會被捕捉、復制、扭曲。
這棟樓，早已不是建筑，而是一具活著的耳朵。
墻壁會聽，地板會記，空氣里漂浮著無數看不見的聲紋捕網。每一次呼吸，心跳，都會被記錄、分析、重構。
而他，正站在網中央。
他緩緩低頭，看向腳邊的消防斧。斧刃在燈光下泛著冷光，像是從地底爬出的某種生物的牙齒。他記得這把斧是物業(yè)留下的，原本掛在走廊消防箱里。那天他砸開箱子時，玻璃碎了一地，像在哭。
現在，它成了他唯一的武器。
不是因為鋒利，而是因為沉重。
輕的東西會被風帶走，會被聲音卷走。只有重的，才能留在地面，才能守住自己。
他盯著門縫。
那里有一道極細的光，從走廊滲進來，像是被刀片削過。光很淡，卻在微微顫動。
不是燈在閃。
是空氣在共振。
他屏住呼吸，耳朵貼地。
地板傳來極其細微的震動——不是腳步，不是摩擦，而是一種規(guī)律的敲擊，像有人用指甲在輕輕叩擊金屬管道。
一下，兩下，三下。
短、長、頓。
和“回家了”的語調，完全一致。
林野的瞳孔猛地收縮。
它不在門外。
它在墻里。
或者說，它就是墻。
他慢慢抬頭，看向天花板。
通風口的鐵柵欄，靜靜掛著?？伤溃呛竺娌皇强盏?。
302的通風口，通向地下七層。
而地下七層，是這棟樓的聲學實驗室。
他曾在這棟樓做保安時，偶然翻過建筑圖紙。B7層被標注為“特殊用途”，禁止進入。他好奇去查過，發(fā)現那里曾是軍方合作項目，研究“聲波對意識的操控”。
項目代號：回聲計劃。
負責人：陳默。
林野記得這個名字。
因為那是小云的導師。
也是她最后一次演出的評委。
“情感充沛，略有瑕疵。”
那句評語，不是評價，是指令。
林野突然明白了。
小云的錯音，不是失誤。
是被植入的。
她的記憶，她的習慣，她的每一個細微偏差，都是實驗的一部分。她的聲紋，是鑰匙，是密碼，是通往B7的通行證。
而“072-β”，不是尋人啟事編號。
是實驗體編號。
β，代表第二階段。
第二階段：意識上傳。