三月十七日
白色是這里唯一的色調(diào)，墻壁、床單、醫(yī)生的大褂，連空氣里都飄著消毒水兌出的慘白。他們說(shuō)這里干凈，我只覺(jué)得像被密封的罐頭，連腐爛都得按規(guī)矩來(lái)。
人，是沙丁魚。
醫(yī)院是罐頭。
醫(yī)生來(lái)檢查罐頭中的沙丁魚了，說(shuō)是指標(biāo)好轉(zhuǎn)，說(shuō)再堅(jiān)持堅(jiān)持。我盯著他衣襟上的褶皺，像是盯著一張揉爛的廢紙。
又在騙我。
拆了繃帶，底下是爛透的肌理，骨縫中只會(huì)滲出銹水，我是沙丁魚的骨刺。
走廊總有腳步聲，散亂敲在瓷磚上，也敲在我的太陽(yáng)穴上。這層病人大多不會(huì)出來(lái)，多數(shù)時(shí)候是護(hù)士。皮鞋的篤篤聲，則必然是那個(gè)生意、醫(yī)院兩頭忙的影子。
程則許。
我病房?jī)?nèi)一個(gè)沉默鬼的哥哥。他來(lái)時(shí)從不看我，那雙帶著漆黑眼瞳的丹鳳眼中只有醫(yī)生、沉默鬼、煙、火機(jī)，我仿佛是墻上結(jié)的痂，他多看一眼都嫌臟。
也好，我也懶得看他。
很淡的煙草味混著他身上不知名的冷香，像是冰水里扔了把冒煙的茅草，古怪得讓人煩躁。
沉默鬼來(lái)的第一天，我就知道他哥哥這人不是好惹的，眼睛總像蒙著層冰，說(shuō)話時(shí)嘴角扯著點(diǎn)譏誚，仿佛全世界的人和事，在他眼里都帶著幾分可笑。
我故意把他放在床頭柜上的水杯碰倒，看他彎腰去撿時(shí)，冷不丁說(shuō)：“程先生，你在門外打電話的聲音比我床頭這臺(tái)心電圖機(jī)還吵?！?/p>
他直起身，指尖捏著濕透的紙巾，沒(méi)看我，只盯著那攤水漬：“總比某些人連心跳聲都快聽(tīng)不見(jiàn)強(qiáng)。”
夠毒。
我喜歡不起來(lái)，卻又忍不住在他來(lái)送水果時(shí)，找點(diǎn)茬。他剝橘子的手法利落，橘子皮蜷成規(guī)整的螺旋，我就說(shuō)：“這么會(huì)伺候人，以前在哪個(gè)果園練過(guò)？”
他把一瓣橘子扔進(jìn)嘴里，慢悠悠地嚼：“總比躺在這里當(dāng)爛掉的果子強(qiáng)?！?/p>
真討厭。
窗外的雨越下越大，玻璃上的水痕像一道道潰爛的傷口。我摸了摸手腕上的輸液針孔，青紫色的，像朵開(kāi)敗的花。他們都說(shuō)活著好，可活著是什么？
是每天數(shù)著吊瓶里的液滴，聽(tīng)著隔壁床的呼吸聲，還是看父母的短信里永遠(yuǎn)只有"錢已打"三個(gè)字？
身體是生銹的牢籠，我是籠里發(fā)臭的困獸。
三月二十一日
今天他又在抽煙，背對(duì)著我，距離禁止抽煙的牌子只有半步，指尖煙頭明滅像顆垂死的星。我陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“醫(yī)院禁煙，程先生，眼睛不要可以捐了?！?/p>
他回頭朝我吐了個(gè)煙圈，煙霧在距離我一步的地方散盡，“總比聞著消毒水強(qiáng)?！?/p>
“總比看著你強(qiáng)?！蔽一氐煤芸?。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，冷白的皮膚在煙霧中變得虛幻，眉峰挑了挑，帶著一貫的審視，似乎可以透過(guò)我的皮囊。
“彼此彼此?！?/p>
三月二十三日
沉默鬼的哥哥一天來(lái)三次，沉默鬼昏睡時(shí)，他就坐在床邊削蘋果，果皮連成一整條，小刀在指尖飛舞，像是在做一件藝術(shù)品。
我盯著他那雙修長(zhǎng)有力的手，突然想，如果這把刀劃在手腕上，血會(huì)不會(huì)像初遇那天窗外的雨一樣，連綿不絕。
“在看什么？”他頭也不抬。
“看你會(huì)不會(huì)削到手，畢竟有些人連自己的弟弟都照顧不好，才會(huì)讓他燒成這樣?！?/p>
他削蘋果的手一歪，果皮斷了。然后他把蘋果扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)：“總比有些人天天把藥澆花瓶里強(qiáng)，命也不要了?！?/p>
心臟像是被戳了一下，有些羞惱。
他怎么知道。
四月一日
四月一日，愚人節(jié)。
醫(yī)生又來(lái)騙我。
那張廢紙，是我被揉皺的人生。
恨嗎？
當(dāng)然。恨這具千瘡百孔的身體，恨那些永遠(yuǎn)不會(huì)打來(lái)的電話，恨那個(gè)鏡子里連笑都勉強(qiáng)的自己。
我隨口哼起來(lái)那首不成調(diào)的兒歌，“小魚小魚快快游”。護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)了，眼圈紅了，哭什么，眼淚最不值錢。
突然想起來(lái)，天臺(tái)的風(fēng)很大，能吹走所有東西，包括我。
四月二日
天臺(tái)上有煙味。
程則許靠著欄桿，煙頭的紅光在暮色里明明滅滅。他看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話，甚至沒(méi)皺眉。
果然是冷血的家伙。
我想。
這樣正好，沒(méi)人攔我。
我走到邊緣，腳下是萬(wàn)家燈火，像是天河搖落的星。跳下去，應(yīng)該就自由了。
衣領(lǐng)突然被攥緊。力氣大得要把我勒回人間，慣性讓我跌入一個(gè)帶有煙味的懷抱，帶著點(diǎn)溫度。
“自殺的靈魂，是沒(méi)有下輩子的?！?/p>
他說(shuō)，聲音跟他人一樣，冷得像冰。我愣了愣，心臟在胸腔內(nèi)亂撞，不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)檫@句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。
他居然會(huì)管閑事？
我回頭，他的手指還陷在我衣領(lǐng)中。“你也是來(lái)勸我好好活著的嗎？”
“并不是?！?/p>
“你是來(lái)阻止我的？”
“你死不死關(guān)我什么事?！?/p>
我笑了，笑得肩膀發(fā)顫。正要再跨出去，又被他拽了回來(lái)，這次更用力，幾乎要勒斷我的脖子。
“你還說(shuō)你不是來(lái)阻止我的。”
“我在這抽煙，你在這跳樓，監(jiān)控只能拍到咱倆上了天臺(tái)?！彼砷_(kāi)手，撣了撣自己的衣服，仿佛沾上什么臟東西，“你死了我是第一嫌疑人，別給我找事?！?/p>
……
“你換個(gè)地方死，我還要抽煙?！?/p>
他重新靠回欄桿，酒紅色的襯衫領(lǐng)口被風(fēng)吹得胡亂拍打他的頸部，側(cè)臉在夜色中棱角分明。我站在原地，風(fēng)把他的煙味吹過(guò)來(lái)，嗆得我眼睛發(fā)酸。
這人真奇怪。
別人看見(jiàn)跳樓，不都會(huì)勸勸嗎？
沉默鬼的哥哥是討厭鬼。
四月九日
不想死了。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)時(shí)，我正喝著程則許“順手”扔給我的牛奶。他依舊是半斂著眼，帶著居高臨下的意味，面對(duì)誰(shuí)也是這樣，他來(lái)時(shí)他弟弟剛醒，他順手將牛奶扔我床上，“瘦的快成紙了，別風(fēng)一吹粘我弟床底了?！?/p>
牛奶是溫的，和他不相符。
我開(kāi)始數(shù)日子，從1數(shù)到7。
七天，像上帝創(chuàng)造世界的時(shí)間，或許夠我再造個(gè)自己。
我開(kāi)始注意窗外的樹(shù)，葉子上的露珠，開(kāi)始回應(yīng)護(hù)士的問(wèn)候。他弟弟今天精神好了點(diǎn)，他又在削他那個(gè)破蘋果，這次估計(jì)在想什么事，刀在指腹劃開(kāi)道口子。
血液冒出來(lái)時(shí)，他蹙眉隨手用紙巾擦了擦。
他弟弟忙按鈴喊護(hù)士，我鬼使神差地遞上我的創(chuàng)可貼，護(hù)士給的，我一直沒(méi)用。
他看了我一眼，沒(méi)接，也沒(méi)罵我。
下午他弟弟睡著了，他坐在床邊玩手機(jī)，突然問(wèn)我：“你那首兒歌，還有下半句嗎？”
我腦子應(yīng)該是宕機(jī)了，反應(yīng)半天才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是“小魚小魚快快游”。
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
他沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲哼了幾句，調(diào)子很怪，像是在唱“四面八方皆自由，不如人間留一留?！?/p>
我偷偷笑了，被他瞪了一眼：“笑什么?！?/p>
我沒(méi)告訴他，我在笑他原來(lái)會(huì)跑調(diào)。
我好像沒(méi)那么怕了。也許就這樣活著，看看明天的太陽(yáng)，跟程則許嗆上幾句，也不是那么難。
沙丁魚的骨頭，也會(huì)變成小魚。
四月十二日
我數(shù)著窗外錯(cuò)落的高樓，期待著今天那人的到來(lái)，他總蹙眉，對(duì)誰(shuí)都談不上多客氣，但從未生氣過(guò)。
夜里總聽(tīng)見(jiàn)沉默鬼低低地咳，像破舊的風(fēng)箱，滋啦滋啦的響。程則許若是陪護(hù)，總會(huì)打開(kāi)一盞很暗的夜燈，給他擦手、喂水，動(dòng)作輕得不像他。
那天天臺(tái)上的他，果然是真的。
我可能真嫉妒沉默鬼。
他基本不說(shuō)話，可有人為他咳嗽而皺眉，有人在深夜為他守著一盞燈。而我，手機(jī)里的未接來(lái)電停留在上周，是推銷保險(xiǎn)的。
今天程則許來(lái)時(shí)帶了束向日葵，明黃得刺眼，插在沉默鬼床頭的花瓶中。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，花盤轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是在嘲笑我。
“裝什么溫情，”我對(duì)著墻說(shuō)，“你插他腦袋后面，他又看不見(jiàn)?！?/p>
他瞥我一眼，“總比對(duì)著一堵死墻強(qiáng)。”他把包裝揉成團(tuán)精準(zhǔn)投入我這邊的垃圾桶，發(fā)出哐當(dāng)一聲，“你這連灰都懶得落。”
我沒(méi)在說(shuō)話。其實(shí)我看見(jiàn)了，他插完花，指尖在花瓣上頓了頓，將一半花轉(zhuǎn)向我。
真是個(gè)矛盾的家伙。
四月十六日
第七天。
今天程則許沒(méi)來(lái)。
我醒來(lái)時(shí)，沉默鬼也不在了。護(hù)士說(shuō)他轉(zhuǎn)院了，手續(xù)辦得急。
我身旁的柜子上擺著一盆多肉，旁邊擺著一個(gè)做工精致的銀質(zhì)打火機(jī)，底部刻著小小的“許”字，估計(jì)是他走時(shí)匆忙落下的。我伸手將多肉和打火機(jī)夠過(guò)來(lái)，像是捧著一顆新生的完整心臟。
下午接到了家里的電話，是繼母。她說(shuō)父親生意失敗，房子被抵押了，問(wèn)我有錢沒(méi)。
她的語(yǔ)氣也是冷的，但是尖酸刻薄，沒(méi)有程則許的好聽(tīng)。
我緩緩回她，“沒(méi)有?！?/p>
她冷冷的嘲諷我喪門星、討債鬼，問(wèn)我為什么不早點(diǎn)去死，我那個(gè)名義上的弟弟估計(jì)正抱著她哭泣，尖銳的哭聲吵得我頭疼。
電話掛了以后，房間又變成白色的罐頭，我還是沙丁魚骨頭。
原來(lái)有些網(wǎng)，是跟著靈魂走的，無(wú)論游到哪，都掙不開(kāi)。
四面八方不是自由。
討厭鬼，你打火機(jī)還在我這呢。
請(qǐng)帶我走吧。
程則許是一周后發(fā)現(xiàn)打火機(jī)不見(jiàn)的。他翻遍了口袋和公文包，最后想起什么，蹙起眉。
“你說(shuō)，那個(gè)何故止，”他開(kāi)車送晏微梧去復(fù)查時(shí)，突然開(kāi)口，“是不是還在原來(lái)的病房？”
晏微梧裹著毯子，縮在副駕駛上，聲音還有些虛弱：“不知道呢，那天轉(zhuǎn)院太急了，沒(méi)跟他打招呼。我那些天話都說(shuō)不出來(lái)，感覺(jué)他性子挺怪，但不討厭。”
程則許沒(méi)說(shuō)話，指尖在方向盤上敲了敲。他想起何故止眼中一閃而過(guò)的光，像是快要熄滅的燭火。
后來(lái)他去過(guò)一次原來(lái)的醫(yī)院，那間病房住了新人，白得晃眼。護(hù)士說(shuō)，之前那個(gè)病人，在四月中旬就走了，悄無(wú)聲息的。
“懷里抱著捧向日葵?！?/p>
他沒(méi)細(xì)問(wèn)是怎么“走”的，只是把那個(gè)消息咽了下去。
之后程則許又沉迷工作，飛到國(guó)外忙的不可開(kāi)交。一年后，他回國(guó)，和晏微梧在一家咖啡館坐著。窗外陽(yáng)光正好，晏微梧正興奮地說(shuō)著這一年國(guó)內(nèi)的趣事。
程則許端著咖啡杯，看著窗外，突然想起那個(gè)總穿著病號(hào)服，眼神里帶著股倔強(qiáng)和絕望的少年。
他記得何故止總說(shuō)些陰陽(yáng)怪氣的話，記得他把水杯碰倒時(shí)故作不在意，實(shí)則偷偷關(guān)注自己反應(yīng)的表情，記得他站在天臺(tái)上，被自己拽下來(lái)時(shí)眼底的震驚和無(wú)語(yǔ)。
也記得他看著那捧向日葵，眼神里有過(guò)一絲微弱的光。
"程哥，想什么呢？"晏微梧推了推他的胳膊。
程則許回過(guò)神，喝了口咖啡，漫不經(jīng)心地說(shuō)："沒(méi)什么，想起以前你的病友。"
“何故止?！?/p>
"哦，你說(shuō)那個(gè)總跟你頂嘴的？"晏微梧笑了，"他后來(lái)怎么樣了？"
程則許看著窗外，陽(yáng)光落在他臉上，很暖。他沉默了一下，像是在自言自語(yǔ)：
"不知道。"
頓了頓，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣平淡，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的篤定：
"應(yīng)該...還好好活著吧。"
咖啡館外，風(fēng)輕輕吹過(guò)，卷起幾片落葉，打著旋兒，不知要飄向何方。
那本沒(méi)寫完的日記和打火機(jī)，永遠(yuǎn)留在了沙丁魚罐頭中，陪著一堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的舊物，也就在時(shí)間的塵埃里。
那么涼透了。