沈蘊(yùn)的莊園內(nèi)，有一片茂密的香樟樹林，每逢春天會有數(shù)不盡的灰椋鳥筑巢。他常坐在畫室的落地窗前望向那些忙碌的身影，枯枝與軟草在樹杈中漸漸壘出溫暖的形狀。
只有這時，畫室厚重的天鵝絨窗簾，才允許午后的陽光傾斜進(jìn)來，畫室掛著滿墻的畫，卻沒有一幅署名，只有在角落那幅未完成的《歸鳥》，顏料層疊，由枯枝與絨草搭建的鳥巢空置著。
紀(jì)伯倫說，記憶是相見的一種方式。
或許有人信了，也這么做了。沈蘊(yùn)坐在畫架前，看著夕陽將畫室染成琥珀色，二十一歲那年，是他第一次窺見他的鳥。
此后，他想讓那只鳥兒，為他停留。
那一年，他在自家畫廊預(yù)展上第一次見到程則許。彼時的少年剛過十五，身穿裁剪得體的黑色西裝，站在人群中欣賞著一幅印象派畫作，眼中帶著未經(jīng)世事的矜貴與漫不經(jīng)心。
沈蘊(yùn)當(dāng)時正被一群評論家簇?fù)碇?，目光卻不受控地落在那抹過于顯眼的身影上，像是有束光忽然透過漆黑的幕布闖入他沉寂的世界，帶著草木初萌的莽撞，洇進(jìn)他心里。
后來程則許成了莊園常客。
有時是跟著長輩赴宴，有時是帶著狐朋狗友來借場地開派對。他總有很多借口，那張俊美的臉慣會說謊，沈蘊(yùn)每次都只是望著那雙彎起的眸子，揉亂青年的頭發(fā)后點頭應(yīng)允。
程則許開派對時，沈蘊(yùn)總在畫室待到很晚，聽著樓下傳來的吵鬧聲，他厭惡繪畫時的吵鬧，卻不知為何次次鬼使神差地應(yīng)允。
筆尖不自覺落在紙上，刻畫出青年仰頭灌汽水時滾動的喉結(jié)，賽車服拉鏈沒拉好時露出的鎖骨，被太陽曬得發(fā)紅的耳尖。
緩過神時，筆下已都是青年，沈蘊(yùn)攥緊筆，修長的手指扯著畫的一邊，似要撕碎這亂麻般的心事。
可最終松下手，指尖無力掃過青年的臉頰，他哪能不懂，畫室中只剩深深地嘆息。
栽了。
他從不畫人，畫廊里陳列的永遠(yuǎn)是山川湖海與四季晨昏，是晨霧中的森林，是暴風(fēng)雨前的海岸線。只有這間畫室知道，他將所有筆觸都贈予那個比他小六歲的青年，此后數(shù)年，這間終年拉著厚重窗簾的畫室，漸漸被程則許填滿，他小心收藏程則許的每個瞬間，繪制成二十一幅油畫。
程則許二十歲那年，在賽車場上車突發(fā)意外，緊急滾下車卻摔斷了腿。沈蘊(yùn)接到電話時正在巴黎看展，當(dāng)晚就定了最早的機(jī)票回國。醫(yī)院的消毒水味道刺鼻，程則許躺在病床上，臉色蒼白，卻還在跟人吐槽那輛出事故的座駕。
沈蘊(yùn)放下保溫桶，正聽見他對著電話那頭笑：“知道了寶貝，等我出院就陪你去滑雪?！?/p>
保溫桶里是沈蘊(yùn)親手燉的骨湯，他來之前研究了整整一下午食譜。程則許見他進(jìn)來很快掛了電話，挑眉看向他：“沈畫家，你怎么來了？”語氣熟稔又疏離，帶著他一貫的漫不經(jīng)心。
沈蘊(yùn)將湯盛出來遞給他，語氣像結(jié)冰的湖面：“路過，順便?！?/p>
程則許喝了兩口就放下，他并不太愛喝骨湯，兩口已是給面子。沈蘊(yùn)坐在一旁的椅子上，看著他打石膏的腿，忽然想起十八歲的程則許躲在他的酒窖里偷喝他藏的威士忌，被嗆得眼眶發(fā)紅，卻還要嘴硬說“不過如此”。
面前忽然伸來一只手機(jī)，手機(jī)的主人笑嘻嘻的給他展示：“沈畫家，看，這我對象?！?/p>
那晚沈蘊(yùn)沒有陪護(hù)，他幾乎落荒而逃。
沈蘊(yùn)看著滿畫室的程則許，眼底涌上濕潤，指尖拂過畫面上青年的眉眼，喉結(jié)滾動，最終只吐出句：“算了，你該是這樣。”
程則許是天生的飛鳥，程家的光環(huán)給予他最廣闊的天空，像永遠(yuǎn)在軌道上高速運(yùn)轉(zhuǎn)的星。偶爾回這座城市，攜一身風(fēng)塵闖入沈蘊(yùn)的莊園，毫不客氣地坐在他的位置上命令他為自己開瓶珍藏的紅酒。
“沈畫家，你這兒真像個養(yǎng)老的地方?！鼻嗄赀€是青年，只是聲音中的漫不經(jīng)心添了幾分成熟，“哪有三十出頭的人，天天守著這么大個園子看鳥飛?！?/p>
沈蘊(yùn)正在調(diào)色，聞言手頓了頓，靛藍(lán)顏料在畫布上洇出一小片陰影?！翱偙饶闾焯觳恢液谩！彼Z氣平淡，程則許卻來了興趣，湊到沈蘊(yùn)跟前問：“你就沒想著談個對象嗎？沈畫家?！?/p>
“幸福不會降臨我的掌心。”
程則許的情史像一本翻得飛快的雜志，每一頁都是不同的面容，沈蘊(yùn)知道，但從不問。他知道這個不是最后一個，那個會是下一個，他沉默在每個前后任交替的深夜，將畫室的畫又細(xì)細(xì)描摹一遍。畫中青年的眉眼愈發(fā)清晰，他自己的心卻愈發(fā)模糊。
沈蘊(yùn)的畫筆很溫柔，將程則許所有的尖銳都打磨成柔光，他從不畫自己，仿佛畫中世界只有那只自由的鳥，而他是沉默的、拖著鳥巢的枝椏。
他突然想起里爾克曾說過：愛，很好，因為愛是艱難的。
他的愛太安靜，像香樟的根，在地下蔓延千百里，地面上卻只看得見沉默的濃蔭。
有次程則許的朋友來莊園玩，喝醉了打趣沈蘊(yùn)：“沈哥，你說你守著這么大個地方，圖什么呢？不如跟咱家則許學(xué)學(xué)，及時行樂?！?/p>
沈蘊(yùn)正給壁爐添柴，火光照在他側(cè)臉，把輪廓襯得柔和又落寞，這話很熟悉，程則許也問過。他沒回頭，只淡淡道：“各有各的活法。”
程則許恰好在這時走進(jìn)來，脫下沾著雪的外套，隨意扔在沙發(fā)上：“聊什么呢？”
他朋友笑著起哄：“說你沈哥是老古董，不懂風(fēng)情?！?/p>
程則許瞥了眼沈蘊(yùn)，后者正低頭整理柴火，耳根卻悄悄泛紅。青年忽然勾了勾唇角，走過去從背后撈起沈蘊(yùn)手里的火鉗，語氣漫不經(jīng)心卻微微帶著些警告的意味：“他懂不懂不重要，反正我懂就行，別逗我們沈畫家?！?/p>
沈蘊(yùn)的背瞬間僵住，像被施了定身咒。程則許的呼吸落在他頸后，帶著點雪后的清冽，還有青年身上慣有的淡淡煙草味。那幾秒漫長得像一個世紀(jì)，又快得像一場幻覺。
直到程則許松開手，轉(zhuǎn)身去倒酒，沈蘊(yùn)才緩緩轉(zhuǎn)過身，看著那個熟悉的背影，心臟像被什么東西攥住，酸意從四肢百骸涌上來，眼眶發(fā)熱。
之后再來的朋友，沒有了那個人。
三十三歲那年，沈蘊(yùn)舉辦了一場個人畫展。最后一個展廳是封閉的，只對特別的人開放。程則許拖著行李箱來的，剛結(jié)束一場漫長旅途的他，眼底都染著幾分倦意，強(qiáng)撐著精神來捧場，“聽說你終于肯展出人像了？”
他笑著打趣，沈蘊(yùn)垂著頭帶他直直走向最后一個展廳，他見沈蘊(yùn)站在門的一邊，像個悶葫蘆一般。覺得好笑主動上前推門，推開門的瞬間卻僵在原地。
滿墻都是他。一張張看過去，少年的、青年的、笑的、鬧的……那么多個自己，被藏在幽深的畫室中，描摹得格外仔細(xì)。
沈蘊(yùn)的聲音從身后傳來，帶著不易察覺的顫抖：“別看了?！?/p>
他后悔了，不該帶程則許來的。
程則許轉(zhuǎn)身走過來，在沈蘊(yùn)面前站定，當(dāng)時的少年已經(jīng)長成挺拔出挑的人，身高快要趕上他。
“沈蘊(yùn)，”程則許第一次連名帶姓叫他，“這些畫，畫了多少年？”
沈蘊(yùn)別過臉，喉結(jié)滾動：“忘了?！?/p>
程則許伸手捧住他的臉，強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)過來看向自己，那雙漆黑的眸子很亮，像是當(dāng)年人群中的少年，卻又多了些沈蘊(yùn)從未見過的東西。
“我沒忘，”程則許說，“你第一次在畫展上看我的時候，我就知道了?！?/p>
沈蘊(yùn)猛地睜大眼睛。
“你總在躲著我，卻又在我看得見的地方，”程則許松開手，卻被沈蘊(yùn)握住貼在臉頰，“你什么時候，才肯往前走一步。”
沈蘊(yùn)眼眶瞬間紅了，積攢多年的情緒像決堤的洪水，洶涌而出。他想開口說點什么，卻只發(fā)出哽咽的聲音。
程則許忽地笑了，“沈蘊(yùn)，別哭，丑。”
“你看，”他輕聲說，“幸福不是沒來，只是走得慢了些?！?/p>
沈蘊(yùn)聲音輕得像嘆息，他突然想起當(dāng)時答非所問的問題，解釋道：“我不是在養(yǎng)老，我是在筑巢?！?/p>
香樟林的灰椋鳥每年都會離開，到了春天又準(zhǔn)時歸來，它們知道哪里有溫暖的巢穴，知道誰在等待它們回家。
“那，大畫家，巢筑好了嗎？”
程則許的聲音微啞，伸手輕輕握住沈蘊(yùn)的手腕，他的掌心溫?zé)?，帶著多年在外奔波的薄繭，卻意外的讓人安心。
沈蘊(yùn)愣住，眼眶終于不堪重任，落下淚來，“一直在等你回來驗收。”
后來，那幅《歸鳥》被添上最后一筆。畫布上，鳥兒終于落在巢邊，羽翼上還沾著遠(yuǎn)方的風(fēng)塵。
程則許坐在一旁藤椅上，靜靜看著他的動作，開口道：“這些年，你都在等我？”
沈蘊(yùn)沒回頭，指尖摩挲著畫筆：“程少爺誤會了，只是練手?！彼偸沁@樣，愛意藏在“口是心非”的殼中，像蚌含著沙，磨得自己生疼。
程則許走過去，從背后環(huán)住他的腰身，下巴抵在他的肩頭，“沈畫家，口是心非?！?/p>
“以前我總覺得，飛得越高越遠(yuǎn)更好，真到了天邊卻發(fā)現(xiàn)，所有的風(fēng)，一開始就是將我往回吹的?！?/p>
畫室的窗沒關(guān)，晚風(fēng)吹進(jìn)時，攜著香樟的氣息。沈蘊(yùn)看著畫布上歸巢的鳥，突然想起來很多年前，程則許剛學(xué)會開車時，把車開得像脫韁的野馬，回來時人趴在方向盤上，車頭撞得稀碎，額角糊滿血跡，笑得燦爛，努力對他數(shù)起拇指，“沈畫家，如何呢？”
那時他沒說出口的話，此刻終于有了回應(yīng)。
后來，程則許搬回了莊園，不再是來去匆匆的過客，會在清晨陪著沈蘊(yùn)看日出，會在沈蘊(yùn)畫畫時安靜地坐在旁邊處理文件。曾有人問起程家繼承人怎甘愿待在鄉(xiāng)下，他總是熟練的彎起那雙眸子，“倦鳥歸巢。”
沈蘊(yùn)的畫室里，多了一幅新畫。畫中是兩個并肩而立的身影，站在香樟樹下，遠(yuǎn)處是連綿的莊園輪廓。畫的角落有行小字：“我終于等到了那只鳥，愿意落在我的枝頭?！?/p>
某個黃昏，程則許看見沈蘊(yùn)對著那幅畫發(fā)呆，走過去握住他的手。沈蘊(yùn)的指尖常年握著畫筆，帶著薄繭，在他掌心微微顫抖。
“在想什么？”
“在想，”沈蘊(yùn)轉(zhuǎn)頭看他，眼底的溫柔像化開的蜜糖，“原來鳥兒歸巢時，巢也會心跳。”
程則許不置可否，只是握緊沈蘊(yùn)的手，漫長的等待，都值得一個溫暖的結(jié)局。
幸福，幸福，請降臨掌心。