程則許推開那扇雕花木門時(shí)，積塵在午后的陽光中翻滾，便已驚擾這陳年舊事。律師的聲音隔著段距離傳來，絮絮叨叨的，他沒太聽清，也不在意。
只是在想到對方遞來死亡證明時(shí)，指腹碾過紙面“沈蘊(yùn)”二字的觸感，像是觸到一塊被歲月打磨溫潤的玉，如今透著徹骨的寒意。
死者四十一歲，死亡原因一欄白紙黑字標(biāo)明“突發(fā)惡疾” 日期是十三年前的深秋。
如今的程則許，已經(jīng)四十八歲。前不久才知道沈蘊(yùn)死了。在此之前，他以為那人不過是厭惡了他 像隨手丟棄一件過時(shí)藏品般，悄無聲息去了異國他鄉(xiāng)。
畢竟沈蘊(yùn)最后看他的眼神，涼得淬冰，說話也帶著刺：“程則許，你這樣的人，大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會不會正視他人與停留?！?/p>
彼時(shí)的程則許仰在沙發(fā)上哼著小曲，剛結(jié)束一段短暫戀情的他并不傷感，正漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著指尖的鋼筆，金屬的筆身在空中劃出一個(gè)又一個(gè)冷漠的圓，聞言只挑眉瞥向他：“怎么，沈先生要教我？”
他記得沈蘊(yùn)當(dāng)時(shí)沉默了很久，久到他覺得這個(gè)問題沒有回答，才聽到那人低低地說：“我教不會你?！?/p>
“沈先生原來不是仙人啊，我還以為沈先生什么都會呢?！?/p>
程則許扯扯唇，刺人的話張口就來，說罷毫無留念的起身離開，他或許注意到沈蘊(yùn)聽到他的話后僵硬的動作，又或許沒有。
那時(shí)的沈蘊(yùn)，手中還握著件象牙白的羊絨衫，是他前一晚隨手丟在沙發(fā)上的。
程則許只當(dāng)是氣話。
他素來如此，仗著年輕，仗著家世賦予的底氣，將旁人的在意都視為附庸的饋贈，所以揮之即來，揮之即去。
書房的門是虛掩著的，推開時(shí)，合頁發(fā)出悠長的吱呀聲。畫架還立在窗邊，蒙上一層厚塵，上面繃著一張未完成的油畫。顏料早已干涸，依稀能辨認(rèn)畫的是深秋銀杏，金黃鋪天蓋地，卻在畫布右下角留出塊空白，像是被誰生生剜去。
正對著畫架的檀木書柜泛著溫潤的光，第三層擺著件熟悉的青花筆筒，是他十七歲時(shí)送的，當(dāng)時(shí)沈蘊(yùn)接過去，指尖摩挲著瓶身：“勉強(qiáng)入眼”，語氣平淡得像是談?wù)撎鞖?，程則許以為這件他千挑萬選的禮物不合沈蘊(yùn)心意，花心思再找到的東西，便也沒再往這送。
如今那筆筒被好好放在書架上，像是什么稀世珍寶。
程則許嘖了一聲，“口是心非?！?/p>
最底層的抽屜鎖著，鑰匙藏在桌面的相框后，相框上面的照片，是他們?yōu)閿?shù)不多的合影之一，沈蘊(yùn)站在他左邊，微微低著頭，睫毛在眼下投出淺影，嘴角繃得很緊，像是在忍耐什么。
程則許摩挲著下巴，他記得那天是沈蘊(yùn)三十歲的生日，他硬拉著人拍的，拍完就忘在腦后了，照片也沒去取。而這張照片，卻被人珍藏了這么多年。
抽屜深處的紫檀木盒，是程則許送的，那年沈蘊(yùn)三十五歲，說是要用來裝重要的畫稿。而今里面沒有畫，只有一沓泛黃的信箋，最上面那封，上面是沈蘊(yùn)清瘦俊雅的字跡：吾愛則許，親啟。
程則許指腹落在“吾愛”二字上時(shí)，指尖微微頓住。紙頁邊緣隱隱發(fā)脆，像是沈蘊(yùn)最后幾年眼角悄然爬上的細(xì)紋。沈蘊(yùn)長相溫潤俊朗，應(yīng)是操勞過度，三十出頭便早生華發(fā)。
他開玩笑地說：“沈先生這白發(fā)，配著您那張臉，倒有些顯老。”
沈蘊(yùn)并未回答他，他忙于應(yīng)付客人，沒注意到那場宴會沈蘊(yùn)早早退場，自然也錯(cuò)過沈蘊(yùn)躲在衛(wèi)生間對著鏡子拔白頭發(fā)時(shí)，眼底掠過的倉惶。
「你常問我為何不愿你遠(yuǎn)去。」
鋼筆的墨痕在某處洇開一小團(tuán)，像是寫字的人頓了頓，筆尖懸在紙面太久，又像寫者積壓的情緒，終于宣泄。程則許想起自己確實(shí)問過，在他又一次收拾行李準(zhǔn)備去北歐看極光時(shí)，沈蘊(yùn)斜倚在臥室門口，指尖攥得發(fā)白，“那里太冷?！?/p>
他當(dāng)時(shí)笑對方小題大做：“不過去三個(gè)月，沈大畫家舍不得我嗎？”
沈蘊(yùn)當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)過身，背影挺得筆直：“程則許，你從來不懂?！?/p>
“沈先生別生我氣，回來時(shí)給你帶你最愛的地毯”
他回來時(shí)只半死不活的帶了身寒氣，沈蘊(yùn)在機(jī)場門口等了多久，他不知道。只知道那人白瓷般的皮膚擦出紅暈，看見他時(shí)，眼底的光亮了又暗，最后只說“回來就好?！?/p>
程則許其實(shí)帶回了答應(yīng)好的地毯。
他最見不得沈蘊(yùn)落寞的眼神，病一好就獻(xiàn)上地毯。他忘不了沈蘊(yùn)那雙暗下去的眸中突然迸發(fā)的光芒，“謝謝，我很喜歡?！?/p>
「我當(dāng)時(shí)怎么回答你的，我記不清了，是沉默？還是說了什么傷人的話?！薄?/p>
程則許靠在書桌上，喉結(jié)滾了滾。
當(dāng)時(shí)他與沈蘊(yùn)大吵一架，最后落下句：“沈蘊(yùn)，你管的太寬，倒像我長輩?！?/p>
那年沈蘊(yùn)三十三歲，鬢角的白發(fā)染了又生，聽見這話時(shí)，手在大衣口袋中攥成了拳，卻還是笑了笑：“是，我老了。”
程則許那天冒著風(fēng)雪走了，沈蘊(yùn)沒能拉住他的手。
「請?jiān)徫耶?dāng)時(shí)對你說的話，我肯定沒說實(shí)話。」
信件到此，開始夾雜一些細(xì)碎的畫，是用鉛筆勾勒的側(cè)臉，線條熟悉得令人心頭發(fā)緊。那是程則許二十歲出頭的模樣，坐在畫室的藤椅上打盹，陽光落在他微敞的領(lǐng)口，沈蘊(yùn)的筆觸總帶著小心翼翼的溫柔，連睫毛的陰影都畫得一絲不茍。
「愛啊，我先是不信的?！?/p>
程則許記得沈蘊(yùn)兒畫從不畫人，他總說“人心太雜，入不了畫”。卻在某個(gè)醉酒的深夜，程則許拉著沈蘊(yùn)撒丫子狂奔亂撞間，撞進(jìn)被嚴(yán)令禁止他進(jìn)入的畫室，看見滿墻都是自己的剪影。
在賽車場戴著頭盔的、在宴會上舉杯的、甚至還有他十七歲時(shí)第一次抽煙被沈蘊(yùn)撞見的狼狽樣子。
那天，他借著酒勁發(fā)瘋，“沈蘊(yùn)，你是不是暗戀我?！?/p>
沈蘊(yùn)似乎被嚇得酒醒，掙脫開他的手，臉色白的像紙，低聲呵斥：“程則許，別開這種玩笑?！?/p>
「信了時(shí)，已經(jīng)老了。」
信中夾著一綹銀白的頭發(fā)，用紅繩綁著。程則許想起沈蘊(yùn)三十八歲那年，在酒會上被一個(gè)不懂事的后輩打趣“沈先生看起來比程先生滄桑多了”，那人當(dāng)時(shí)正替他擋酒，聞言手一抖，酒液濺在雪白的袖口，像是朵驟然盛開的紅梅。
信紙上的文字開始出現(xiàn)斷續(xù)的劃痕，像是寫者力不從心，程則許努力辨別那些模糊的字句：「哪怕我不服老，也老去了?！?/p>
「某天早晨，我看見鏡中那張臉，眼角爬上一道細(xì)紋，我忽然開始恐慌?！?/p>
信中夾著一張小照片，被人好好的用燙膜保存，是沈蘊(yùn)三十八歲時(shí)，兩人的合影。沈蘊(yùn)依然站在他左邊，比他高出小半個(gè)頭，嘴角噙著極淡的笑意，微微傾向程則許那邊。
照片上的沈蘊(yùn)眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，而他依舊是那副桀驁不馴的模樣。
「怕你會厭惡我這張臉，我總躲著你。前幾日在畫展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你，身邊站著新的伴侶，郎才女貌，很是登對。你笑起來的時(shí)候，眼彎下的弧度都沒變，還是二十多歲那樣，亮得晃眼。我站在人群中，摸著自己兩鬢染不黑的白發(fā)，忽然就不敢上前?！?/p>
程則許微瞇著眸，呼吸一滯。沈蘊(yùn)舉辦的那場畫展，他確實(shí)帶了個(gè)模特去，那天人很多，讓應(yīng)酬了一圈，回頭時(shí)似乎瞥見一個(gè)熟悉的身影，在人群盡頭，穿著一件深灰色羊絨大衣，很快就消失了。他當(dāng)時(shí)沒在意，只當(dāng)是錯(cuò)覺。
還好奇的想，沈蘊(yùn)的畫展，為何他本人沒有出席。
「我知道我時(shí)日無多時(shí)，可能是貪心吧，我總想著你會來看我?！?/p>
「你沒來，那我去看看你好了?！?/p>
到這，是一張機(jī)票。日期是沈蘊(yùn)去世前三天，目的地正是他當(dāng)時(shí)所在的羅馬。票根邊緣有淺淺的齒痕，仿佛被人反復(fù)咬過。他忽然想起那天收到的陌生短信，里面只有三個(gè)字“還好嗎”，他以為是某個(gè)死纏爛打的前任，隨手刪了。
「我想再見見你的面容，想再聽你說說話?！?/p>
盒子底部，藏著本日記。最后一頁寫著：則許今天穿了件駝色大衣，和我的那件很像，是當(dāng)年一起買的嗎？
他又瘦了些，是不是沒好好吃飯。
日期停留在沈蘊(yùn)去世當(dāng)天。
「你這一生愛的好多，我想成你唯一也不成?！?/p>
程則許談過那些戀愛，對象走馬燈似的換，每次分手后找沈蘊(yùn)喝酒，最愛同沈蘊(yùn)說：“沈哥哥是最好的啦”。那人總是默默遞來醒酒湯，眼底情緒藏得很深，像深不見底的湖。
「則許，沒有愛的話，一生也太漫長了?！?/p>
夕陽落下時(shí)，風(fēng)卷著銀杏葉輕叩著玻璃窗。沈蘊(yùn)最愛銀杏，說銀杏是永恒的守候?？伤嬃艘惠呑鱼y杏，到死都沒畫完最后一幅，畫布右下角的空白，像是被生生剜去的心臟。
「可是有愛的話，有時(shí)候又太哽咽了?！?/p>
程則許忽然有點(diǎn)看不下去，將信紙摁在胸口，粗糲的紙張刮著程則許的皮膚，像是沈蘊(yùn)最后看他的眼神，含著千言萬語，卻最終什么也沒說，冷冷離開。他忽然想起許多年前的雪夜，他抱著沈蘊(yùn)的脖子發(fā)酒瘋，含糊地說：“沈蘊(yùn)，你別老”，那人抱著他的手臂緊了緊，最終在他耳邊沉沉落下：“好”。
「愿君安好，沈蘊(yùn)附?！?/p>
信的末尾，還有一行極小的字，像是用盡了所有力氣：“其實(shí)我沒走，我就在你轉(zhuǎn)身就能看見的地方，等了你很久?！?/p>
風(fēng)破開玻璃窗的禁錮，穿過空曠的房間，發(fā)出嗚嗚的聲響，似乎真有人低聲落淚。
沈蘊(yùn)的葬禮，只有程則許沒有參加。
他的朋友們幫著沈蘊(yùn)瞞著程則許，一瞞就是一十三年。沈蘊(yùn)捏準(zhǔn)了程則許從不低頭的性子，讓他以為自己全球飛著學(xué)畫旅游，他想讓程則許記得他。
一直，一直記得他。
這座空房子中，還留著沈蘊(yùn)慣用的香薰，只是早已揮發(fā)殆盡，只剩點(diǎn)似有若無的余韻，像是那人藏了一輩子的愛，終于在十三年后，輕輕點(diǎn)點(diǎn)他的鼻尖。
律師帶著中介敲門進(jìn)來時(shí)，看見那副素來以冷漠著稱的程先生，正背對著門口站在窗前，捧著一本日記，肩膀微微聳動。窗外月光落在他漆黑的發(fā)梢上，像落了層不會融化的霜。
“程先生，后續(xù)都辦好了?！?/p>
程則許轉(zhuǎn)身，沒什么表情。眼底泛起淡淡紅痕，他將信件與日記仔細(xì)放回盒中，抱在胸前，聲音啞得像被砂紙磨過：“這房子，不動。”
他走出宅邸，踩在厚厚的銀杏葉上，發(fā)出沙沙的聲響，秋風(fēng)吹過，帶著刺骨的寒意，他攏攏衣服，卻覺得那寒意從骨縫中滲出，凍得他指尖發(fā)麻。
他站在銀杏樹下，抬頭看著還殘留簇簇黃葉的枝椏，天灰蒙蒙，像是被淚水浸透的布。他覺得有種前所未有的空落感，正從心臟蔓延到四肢百骸，不是痛，不是悔，只是空，像那幅畫。
程則許抬手，接住一片飄落的銀杏葉，葉子邊緣發(fā)脆，像是沈蘊(yùn)信里的字跡。
世界都知道沈蘊(yùn)最愛程則許，唯獨(dú)程則許自己，在四十八歲這年的秋夜，才在一封遲來的絕筆信中，窺見那張橫跨半生的、沉默的海嘯。
而海嘯褪去后，只剩下滿目瘡痍的廢墟。
他想，沈蘊(yùn)說得對，沒有愛的話，一生太漫長?？僧?dāng)陳年舊事被翻開，而陰陽兩隔時(shí)，這剩下的人生，又該有幾多悵然。