商言緒第一次知道自己腦中住著另外一個(gè)人，是在一場(chǎng)足以將他燒傻的大病中。
那道聲音帶著倦意卷入他的耳蝸，語(yǔ)調(diào)中透露出話者的幸災(zāi)樂(lè)禍，“你快成傻子咯?！?/p>
“你，是何人?！?/p>
商言緒強(qiáng)撐著力氣詢問(wèn)，那道聲音毫不掩飾的幸災(zāi)樂(lè)禍，而自己又快病死，實(shí)在不知道這道聲音有什么可怕的。
“程則許，是你腦子里面的水燒干后分裂出來(lái)的另外的你。”
很奇怪，明明是第一次聽(tīng)到這道聲音，他卻莫名信服，甚至有些熱淚盈眶，他下意識(shí)開口刺對(duì)方。
“聽(tīng)起來(lái)像妖怪?！?/p>
說(shuō)完后，不清楚的腦子更暈，不知為何這張嘴就非要刺那幾句，別人人至將死，其言也善，他是臨至將死，嘴上抹毒嗎？
“比妖怪靠譜，你求求我，我就救你?！?/p>
那個(gè)自稱程則許的東西似乎并不在乎，自顧自繼續(xù)說(shuō)，說(shuō)完還帶著笑意，毫不掩飾自己看樂(lè)子的心思，“求求你，救救我”。
“如你所愿。”
程則許太懂他了，真的像另外的他。
懂他沉默中的盤算，懂他平靜下的波瀾。時(shí)間教會(huì)他沉穩(wěn)內(nèi)斂，隱于暗處布局，而程則許像高懸在他頭上的明月，雖然是個(gè)喜歡說(shuō)話說(shuō)一半的謎語(yǔ)人，但總能照亮他看不見(jiàn)的角落。
宮闈傾軋數(shù)十年，他步步為營(yíng)，每一次必死的局，他都能在程則許只說(shuō)一半的話語(yǔ)中，尋到破局的關(guān)鍵。
程則許在他腦中自顧自的敲鑼打鼓，抽空提點(diǎn)他一句：“東邊的老狐貍私販鐵鹽，江南漕運(yùn)虧空，你只需點(diǎn)一句?！?/p>
“即可坐山……”
“觀虎斗。”
商言緒打斷他接道，程則許對(duì)此也不惱，笑著將吵得他頭疼的樂(lè)器收起，“你也不傻?！?/p>
他們從不見(jiàn)面，卻比任何人都親密。
程則許會(huì)突然沉睡，有時(shí)是一天，有時(shí)是半月，商言緒獨(dú)自應(yīng)對(duì)那些亂七八糟的文件時(shí)，總感到一種鈍痛的失重，像是左手不再會(huì)握拳。
商言緒每每想到這心下一驚，“莫不是聽(tīng)?wèi)T了他的山村野曲，品味被拉低了？不然怎會(huì)懷念?！?/p>
他問(wèn)過(guò)，程則許只是含糊的說(shuō)：“人格休眠，我也是人，也要休息，很正常。”
他不知道，那些所謂的“休眠”時(shí)刻，是現(xiàn)實(shí)世界中，程則許正盯著腦電波圖譜，指尖在儀器上操作，企圖在紊亂如麻的波紋中，找到最適合接入的切口，艱難的與之同步。
程則許端坐在漆黑的空間內(nèi)，折扇抵著唇，眉眼帶著淺淡的笑意。
他沒(méi)必要知道這些。
“你這性子，當(dāng)不了皇帝?！痹谀炒紊萄跃w望向龍椅時(shí)，程則許突然說(shuō)道，“狠得不徹底，總想著留余地?！?/p>
“那你教我?！?/p>
程則許教了，他是一位耐心的師長(zhǎng)。
教他如何從不受重用的皇子一步步蠶食權(quán)力，教他在血流成河的奪嫡中如何坐穩(wěn)釣魚臺(tái)，教他把所有情緒碾碎了藏入深淵。
他成了帝王傳記中評(píng)價(jià)為“沈謀英斷，三帝后唯有其可鎮(zhèn)百王”的君主，而程則許是他唯一的同謀。
直到那次的沉睡猝不及防。
程則許消失三月，這期間，新生的帝王面對(duì)政敵反撲、親信背叛的死局中，一切反抗都如同困獸猶斗。冰冷刀刃刺穿腹部時(shí)，帝王冠冕落入血泊，商言緒第一次感受到如此清晰的恐懼，但不來(lái)源于死亡，是怕再也聽(tīng)不到那道聲音，是怕那人無(wú)法醒來(lái)。
“則許啊……”他用氣音喚。
沉寂許久的腦海中，終于再次出現(xiàn)熟悉的漣漪，那聲音卻帶著前所未有的疲憊，像是跋涉千山萬(wàn)水才來(lái)到：“我在?！?/p>
“你替我……”商言緒感受著體內(nèi)血液的流逝，大腦越來(lái)越昏沉，“你比我更適合……”
“傻逼。”
這一聲格外清晰，程則許低笑，那笑聲裹著傷口撕裂的疼，“不是替你，該醒了?！?/p>
“商言緒。”
劇烈的掙扎后，商言緒艱難掀開眼皮。
沒(méi)有龍涎香，沒(méi)有入目玄色帷幔，只有消毒水的味道和儀器的滴答聲。明亮的白熾燈在白墻上反射出刺目的光，晃得他眼睛發(fā)酸，企圖抬起手蓋上眼睛，卻發(fā)現(xiàn)手腕上還扎著輸液針。
“商先生醒了！”護(hù)士的聲音帶著驚喜。
他花了三天才捋清整件事的來(lái)龍去脈。沒(méi)有腦子里面的水燒干后精神分裂，沒(méi)有什么次人格，更沒(méi)有什么皇位。他是重度精神障礙患者，出車禍后困在自己構(gòu)建的朝代中三年。
是三年嗎？
商言緒看著掌心的紋路，好像是一十七年。
而程則許，是他的主治醫(yī)師。
為了拉回他渙散的意識(shí)，程則許冒險(xiǎn)使用了尚未成熟的腦電波同步技術(shù)，將自己的意識(shí)接入他的精神世界。那些漫不經(jīng)心的指點(diǎn)，是精心設(shè)計(jì)的引導(dǎo)；那些“人格休眠”，是程則許在現(xiàn)實(shí)中調(diào)整參數(shù)，確認(rèn)治療方向。
最后那次三個(gè)月的沉睡，是程則許在操作臺(tái)前，做的最后決定。
“徹底放開安全閾值，將我的腦波完全注入。”
“程醫(yī)生，這樣危險(xiǎn)性太高了，我們可以再找找更好的方法。”
“他沒(méi)時(shí)間了，在他編織的夢(mèng)中，他快領(lǐng)盒飯了?！?/p>
于是，程則許頂著永遠(yuǎn)迷失在對(duì)方意識(shí)迷宮的風(fēng)險(xiǎn)，也要將商言緒拽回來(lái)。
“程醫(yī)生…”護(hù)士長(zhǎng)紅著眼圈，遞來(lái)一份泛黃的相冊(cè)，“他說(shuō)他會(huì)帶你回來(lái)，要是他醒不來(lái)，就將這個(gè)給你?！?/p>
相冊(cè)中，兩個(gè)穿著一樣衣服的小男孩勾著肩，笑得露出豁牙。一個(gè)眉眼沉靜，一個(gè)笑得肆意張揚(yáng)。是他記憶深處的童年，他忘記了，但程則許還記得。
商言緒指尖被照片染得冰涼。
他醒了，在程則許用自己做祭品換來(lái)的現(xiàn)實(shí)。
而那個(gè)總說(shuō)“我是你腦殘失敗的產(chǎn)物”的人，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)他為商言緒搭建后崩塌毀滅的王朝中，他不知道程則許能不能活在那具將死的軀體里，也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
窗外陽(yáng)光正好，商言緒卻覺(jué)得，自己的世界永遠(yuǎn)停在血腥的黃昏。
贏了嗎？
好像沒(méi)有。
輸?shù)袅宋ㄒ坏挠^眾。