打磨鑿子時(shí)，林默往青磚上潑了瓢井水。鑿刃貼著磨石游走，迸出的火星細(xì)密如金砂，在潮濕的地面上滋滋熄滅。王二柱蹲在一旁看得入神 —— 這外鄉(xiāng)人握鑿的手勢比村里老鐵匠還要沉穩(wěn)，手腕翻轉(zhuǎn)間，卷刃的鑿子漸漸泛起冷冽的鋒芒。
“看好了?！?林默將犁桿倒扣在木桌，鑿子垂直落下。“咚、咚” 的敲擊聲節(jié)奏分明，木屑如淺金色的雪花簌簌墜落，兩個(gè)規(guī)整的凹坑轉(zhuǎn)瞬成型。他用銼刀擴(kuò)孔時(shí)，額角的汗珠滴在犁桿上，暈開深色的痕跡。王二柱慌忙按住顫抖的木桌，看著銼刀在坑內(nèi)劃出同心圓，最終打磨出兩個(gè)直徑半寸的圓孔，孔壁光滑得能映出人影。
處理犁鏵時(shí)，林默掏出隨身火石，在斷口處反復(fù)刮擦。鐵銹剝落的瞬間，生鐵的銀灰色在陽光下泛著冷光。他又在犁鏵兩側(cè)銼出凹槽，與犁桿的孔洞嚴(yán)絲合縫。當(dāng)廢鐵條穿過孔槽時(shí)，王二柱忍不住拍手：“活像榫卯嵌進(jìn)去似的！”
最后一道工序，林默將鐵條兩端加熱至暗紅，用小錘敲出直角彎鉤?；鹦撬臑R中，鉚釘深深陷入木里，斷裂的犁在他手中重新煥發(fā)出金屬的鏗鏘。王二柱扛起犁來回晃動(dòng)，犁鏵紋絲不動(dòng)，碰撞聲清脆如金石相擊。
暮色漫過黃土墻時(shí)，王二柱扛著半袋粟米和臘肉沖進(jìn)門，腰間的旱煙袋隨著步伐 “啪嗒” 作響：“神了！神了！” 他把東西往桌上一放，震得油燈芯子直晃，“張大戶家的老把式都說這犁‘筋骨比新的還硬朗’，耕地時(shí)連牛都走得輕快！”
林默望著跳動(dòng)的燭火，臘肉的香氣混著鐵銹味在鼻尖縈繞。在二十一世紀(jì)的車間里，他用精密儀器雕琢鋼鐵；而此刻，一雙糙手、幾件簡陋工具，照樣能在大唐的土地上鑿出生機(jī)。王二柱已經(jīng)在灶間忙活起來，火光映著他臉上的笑紋：“等你腿好了，咱就開個(gè)鐵匠鋪！方圓十里的農(nóng)具，全包在咱哥倆手里！” 窗外，第一顆星子刺破暮色。林默摸著腰間新收的鑿子，冰涼的金屬觸感順著掌心漫上心頭。這把重生的木犁，不只是件農(nóng)具，更是他鑿穿時(shí)空的第一記重錘。
晨光刺破薄霧，在土坯房檐角鍍上金邊時(shí)，王二柱已扛著修好的鐵犁，踏著露水往張大戶家去了。林默半倚在斑駁的炕沿，右腿的鈍痛如蟄伏的毒蛇，雖收斂了幾分，落地時(shí)仍需扶著木柱借力。他下意識(shí)摩挲腰間鑿子，淬火后的冷意順著指腹漫上來，昨夜王二柱那句 “開鐵匠鋪” 的提議，突然在耳畔震出回響，連帶著指尖都泛起麻意 —— 這或許是他在大唐扎根的唯一機(jī)會(huì)。
“打鐵營生”，這個(gè)念頭像淬了火的鐵釘，狠狠楔進(jìn)林默心里?？僧?dāng)他掃視屋內(nèi)，目光掠過墻角缺了半角的鐵砧 —— 銹跡厚得能刮下一層；鋸齒殘缺的木鋸 —— 斷齒處還卡著木屑；卷刃的鐵錘 —— 木柄纏滿破布，握處磨得發(fā)亮，現(xiàn)實(shí)的重量瞬間壓得他喘不過氣?！斑B個(gè)像樣的臺(tái)鉗都沒有，怎么精準(zhǔn)鍛造？” 他喃喃自語，指尖無意識(shí)地在木桌上勾勒出現(xiàn)代鉗工臺(tái)的輪廓，恍惚間仿佛又看見車間里泛著冷光的數(shù)控機(jī)床，與眼前這堆 “破銅爛鐵” 形成荒誕的對比。
拄著王二柱連夜削的棗木拐杖踱出院門，布政坊外的街巷還浸在晨霧里。低矮的土房鱗次櫛比，煙囪里冒出的炊煙裹著柴火味，零星的紡車聲 “嗡嗡” 地混著織布機(jī)的 “咔嗒” 聲，織成一幅鮮活的市井圖景。林默循著聲音往前走，越往街東頭，鐵器碰撞的 “叮當(dāng)” 聲越清晰 —— 鎮(zhèn)東頭的李鐵匠，是這一帶唯一的鐵器匠人，農(nóng)戶們的犁、鋤、鐮刀，幾乎都出自他的鋪?zhàn)印?/p>