入夏后的第一場(chǎng)暴雨，把憶思樹(shù)的新葉打落了幾片。阿螺蹲在樹(shù)下?lián)熵惾~時(shí)，指尖突然觸到個(gè)硬邦邦的東西——是片用柳木削成的貝形木片，邊緣被磨得發(fā)亮，上面用炭筆描了個(gè)歪歪扭扭的“尋”字，筆畫(huà)里還嵌著點(diǎn)蘆葦絮，是山那邊柳溪村的味道。
“阿螺師父！”院門(mén)外傳來(lái)急促的腳步聲，個(gè)穿粗布短打的少年背著舊布包跑進(jìn)來(lái)，布包角露出半截和地上一模一樣的木貝，“我叫阿葦，我娘說(shuō)，我爹十年前跟著商隊(duì)走后就沒(méi)回來(lái)，她讓我來(lái)找能‘聽(tīng)’貝葉說(shuō)話(huà)的人?！?/p>
阿螺把木貝遞過(guò)去，指尖剛碰到炭筆字，就覺(jué)得掌心發(fā)潮——木紋里藏著的不是怨恨，是種細(xì)碎的盼，像柳溪村溪邊的蘆葦，風(fēng)一吹就晃，卻沒(méi)斷過(guò)根?！澳愕叩臅r(shí)候，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么時(shí)候回來(lái)？”
阿葦從布包里掏出個(gè)掉漆的木盒，盒面上刻著片蘆葦，盒縫里卡著張泛黃的紙條，字跡被水汽洇得發(fā)虛：“我娘說(shuō)，這是爹走那天塞給她的，上面寫(xiě)著‘等蘆葦開(kāi)花，我就回來(lái)’?？擅磕晏J葦都開(kāi)得白茫茫的，他就是不回來(lái)……上個(gè)月我娘病了，躺在床上還摸著木盒說(shuō)‘你爹是不是忘了路，要不要我去接他’?！?/p>
阿螺打開(kāi)木盒，里面鋪著層干蘆葦，中間放著片小小的螺鈿，拼成個(gè)“家”字，邊緣缺了角，像是被馬車(chē)撞過(guò)的痕跡。她突然想起心魔之主消散時(shí)說(shuō)的話(huà)——“所有的不回，都是走得太慢，不是忘了路”。
當(dāng)天夜里，阿螺抱著木盒坐在憶思樹(shù)下。柳木木貝突然飄起來(lái)，落在盒面上，炭筆字慢慢暈開(kāi)，顯出個(gè)模糊的身影：穿短打的男人坐在馬車(chē)上，腿上蓋著粗布，布下面露出點(diǎn)繃帶，手里攥著個(gè)和阿葦一模一樣的木盒，正對(duì)著窗外的蘆葦嘆氣，“阿秀，對(duì)不起，過(guò)潼關(guān)的時(shí)候遇上山洪，馬車(chē)翻了，腿被砸傷了，得在醫(yī)館養(yǎng)些日子。等蘆葦再開(kāi)的時(shí)候，我一定帶著糖人回來(lái)，給阿葦扎個(gè)最大的蘆葦哨?！?/p>
“他沒(méi)忘！”阿螺猛地站起來(lái)，木盒掉在地上，里面的干蘆葦撒了一地，“他是受傷了，不是不回來(lái)！”
第二天清晨，阿螺帶著阿葦往柳溪村趕。溪邊的蘆葦正開(kāi)得盛，白茫茫的一片，阿葦?shù)哪镒陂T(mén)檻上，手里拿著片干蘆葦，往木盒里塞，見(jiàn)他們來(lái)，手抖得厲害，木盒“啪”地掉在地上，露出里面的螺鈿“家”字。
“阿秀嫂子，”阿螺把木貝遞過(guò)去，木貝的光慢慢顯出男人的身影，“阿葦?shù)鶝](méi)忘約定，他在潼關(guān)養(yǎng)傷，等腿好了就回來(lái)，還說(shuō)要給阿葦帶糖人，扎蘆葦哨。”
女人的眼淚突然掉下來(lái)，落在木貝上，身影里的男人慢慢走過(guò)來(lái)，伸手想碰她的臉，卻只碰到片虛空，“阿秀，等我，今年的蘆葦花謝之前，我一定到家?！?/p>
木貝的光散了，卻在女人手里留下片小小的蘆葦葉——是憶思樹(shù)上落下來(lái)的，帶著樹(shù)的清香。“我就知道，”女人抱著木盒笑，“他不是忘恩負(fù)義的人，他只是走得慢了點(diǎn)，我再等他些日子，等他回來(lái)一起看蘆葦花。”
阿螺站在溪邊，看著阿葦扶著娘往屋里走，突然覺(jué)得憶思樹(shù)的葉子在晃，像在笑。她想起娘當(dāng)年說(shuō)的“等你爹回來(lái)”，想起林珍守在碼頭的日日夜夜——有些等待不是沒(méi)結(jié)果，是結(jié)果走得慢了點(diǎn)，像蘆葦開(kāi)花，要等整個(gè)夏天，才會(huì)白茫茫地鋪滿(mǎn)溪邊，把人的念想裹得暖暖的。