聽筒里傳來的細(xì)微電流聲，和對方清淺得幾乎要融入這黎明微光的呼吸聲，交織成一種奇特的背景音。沈帆的手指無意識地收緊，冰涼的手機(jī)外殼貼合著他微微發(fā)燙的耳廓。那句“喂？”之后，短暫的沉默降臨，卻并不令人尷尬，反而像一種小心翼翼的確認(rèn)，確認(rèn)這條突然建立的、真實(shí)的聲波橋梁確實(shí)存在。
“……聽得見嗎？”一個(gè)聲音終于從聽筒那端傳來。聲音比文字傳遞的感覺要更清晰，也更具體些。清軟，帶著點(diǎn)剛睡醒似的微啞，但又透著一股清醒的明亮，像清晨凝結(jié)在窗玻璃上的露珠。語氣里有一絲不易察覺的試探和緊張。
“聽得見?！鄙蚍⒖袒貞?yīng)，發(fā)現(xiàn)自己的聲音也比平時(shí)低沉沙啞了些，他下意識地清了清嗓子，“聲音…很清晰。”他補(bǔ)充了一句毫無意義的廢話，只是為了填補(bǔ)這突然切換到語音通道后、那幾秒不知該如何安置的空隙。
“嗯…”她應(yīng)了一聲，然后似乎輕輕笑了一下，氣息透過麥克風(fēng)，帶來一點(diǎn)輕微的雜音，“好像…比打字要奇怪一點(diǎn)?！?/p>
“有點(diǎn)?！鄙蚍姓J(rèn)，身體不自覺地放松下來，重新躺回枕頭上。眼睛望著天花板上逐漸清晰起來的紋路，“不過，至少不用怕按錯(cuò)發(fā)送鍵了。”
電話那頭又傳來一聲輕笑，這次更明顯了些：“那倒是。撤回消息總顯得有點(diǎn)欲蓋彌彰?！?/p>
短暫的沉默。但通過電流傳遞的沉默，和文字聊天時(shí)的留白，感覺截然不同。你能聽到對方幾乎不可聞的呼吸聲，知道電話那端有一個(gè)人，正和你共享著這黎明前最后的靜謐。這是一種更親密、更直接的連接。
“你那邊，”沈帆找了個(gè)話題，目光掃過窗外越來越亮的天色，“天應(yīng)該也亮了吧？”
“快了。”她的聲音靠近麥克風(fēng)，仿佛也正望著窗外，“能看到一點(diǎn)灰白色的光了，像摻了水的牛奶。樓下的路燈還沒熄，不過光變得很淡了?！?/p>
很形象的描述。沈帆幾乎能透過她的聲音，看到那幅畫面?！拔疫@邊也是。送奶的車剛才過去了一輛?！?/p>
“啊，我也聽到了！”她的聲音里帶上一點(diǎn)小小的雀躍，像是發(fā)現(xiàn)了什么共同的秘密，“好像是那種電動(dòng)三輪車，開過去哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)摹！?/p>
“對，就是那種?！币环N莫名的、共享著同一片城市蘇醒前奏的感覺，讓沈帆心里微微一動(dòng)。他們隔著或許并不遙遠(yuǎn)的距離，聽著同一輛送奶車駛過不同的街道，看著同一片天空逐漸褪去黑夜的衣裳。
話題又從周遭的環(huán)境開始，自然而然地延續(xù)了下去。只是這一次，不再是跳躍的文字，而是真切的嗓音。他們聊天的內(nèi)容似乎并沒有什么不同，依舊是天馬行空，從昨晚沒做完的怪夢，聊到最近看的一部冷門電影，再到吐槽自家小區(qū)物業(yè)的不作為。
但聲音加入了許多文字無法承載的東西。
他能聽到她說到好笑處時(shí)，那抑制不住的、輕輕咯咯笑出來的氣音；能聽到她思考時(shí)，無意識發(fā)出的、拉長的“嗯…”聲；能聽到她偶爾停頓下來，細(xì)微的呼吸起伏。這些細(xì)節(jié)拼湊出一個(gè)遠(yuǎn)比文字更鮮活、更立體的人影，雖然依舊模糊，卻有了溫度和氣聲。
沈帆發(fā)現(xiàn)自己也在不自覺地微笑，甚至偶爾會對著電話點(diǎn)頭，仿佛她就能看見一樣。他調(diào)整了一下姿勢，手機(jī)換到另一只耳朵，側(cè)身躺著，視線沒有焦點(diǎn)地落在空氣中，全部心神都集中在耳邊的聲音里。
他知道了她笑的時(shí)候會先輕輕吸一口氣，知道了她說到投入時(shí)語速會稍微加快，知道了她偶爾會用一個(gè)語氣詞“唔…”來表示短暫的猶豫或認(rèn)同。
他也分享了自己這邊更多的聲音——他悄悄下床，趿拉著拖鞋走到窗邊，推開一點(diǎn)窗縫，讓清晨更清晰的、混雜著淡淡汽車尾氣和植物清香的風(fēng)聲，以及早起的鳥鳴聲傳進(jìn)去。
“聽到?jīng)]？麻雀開會了?！彼麎旱吐曇粽f，像在直播。
電話那端安靜了一瞬，然后是她帶著笑意的回應(yīng)：“聽到了！好多只。它們起得可真早?！?/p>
“也可能是吵得一夜沒睡，”沈帆調(diào)侃道，“跟我們一樣?！?/p>
“說不定它們也在吐槽，底下那兩棟樓的人類為什么燈亮了一夜?！彼χ釉?。
時(shí)間在這種輕松又專注的交談中流逝得飛快。窗外的天色已經(jīng)從灰白過渡到魚肚白，又染上了一層極淡的金粉色。城市蘇醒的噪音層次越來越豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的喇叭聲、引擎聲開始加入合唱。
沈帆注意到手機(jī)右上角的時(shí)間已經(jīng)跳過了六點(diǎn)。室友的鼾聲不知何時(shí)已經(jīng)停了，取而代之的是翻身和模糊的囈語，預(yù)示著這個(gè)寢室很快就不再只屬于他一個(gè)人清醒的秘密。
電話那端，薇也輕輕打了個(gè)哈欠，聲音帶著濃濃的倦意，卻又有點(diǎn)意猶未盡：“唔…好像真的有點(diǎn)困了?！?/p>
沈帆也感到了洶涌襲來的睡意，像遲到的潮水，終于漫過了高度興奮的神經(jīng)堤岸?！拔乙彩?。眼皮開始打架了?！?/p>
又是一小段沉默。這次，沉默里充滿了倦怠和某種即將告別的不舍。
“那…”她拖長了聲音，語調(diào)柔軟，“…早安？”
沈帆握著手機(jī)，看著第一縷真正的晨光突破天際，透過窗簾的縫隙，精準(zhǔn)地落在他枕邊，照亮了空氣中浮動(dòng)的細(xì)微塵埃。
“早安。”他回應(yīng)，聲音也不自覺地放得很輕。
通話結(jié)束的提示音響起。屏幕暗了下去。房間里瞬間被一種奇異的、過于安靜的空白填滿。耳畔似乎還殘留著電流的嗡鳴和那個(gè)清軟嗓音的余韻。
沈帆放下手機(jī)，巨大的疲憊感如同溫暖的毯子一樣包裹上來。他閉上眼睛，視野里是陽光透過眼皮造成的暖紅色光暈。嘴角卻不受控制地向上揚(yáng)起。
腦子里不再有紛亂的思緒和無聊的焦躁，只剩下一個(gè)清晰的、帶著橘子清甜氣息的念頭，像一顆種子，悄無聲息地落入心田。
昨晚那條隨手回復(fù)的評論，那個(gè)失眠的收容所，那個(gè)心跳聲的錄音，那個(gè)關(guān)于未完成約定的橘子，還有最后那通持續(xù)到天亮的電話……
這一切，真實(shí)地發(fā)生了。
他在沉入睡眠的前一秒，迷迷糊糊地想：下次失眠，會是什么時(shí)候？
而這次，不再是無盡的冗長和煩躁的等待，反而被注入了一絲朦朧的、他自己或許都未曾清晰意識到的……期待。
窗外的世界已經(jīng)完全蘇醒，車水馬龍，人聲漸起。但在606寢室的這張床上，沈帆裹挾著那個(gè)清軟嗓音的余韻和一夜未眠的疲憊，沉沉睡去。他的手機(jī)屏幕在枕邊安靜地暗著，但里面已經(jīng)存下了一個(gè)嶄新的名字，和一個(gè)不會再被視作陌生來電的號碼。
夏日的第一個(gè)真正意義上的清晨，才剛剛開始。