小小的葬禮在城西殯儀館最小的廳里辦。
來的人不多。幾個(gè)親戚,幾個(gè)鄰居。稀稀拉拉站了半屋子。
王鳳芝穿了一身黑。黑西裝,黑裙子,連襪子都是黑的。頭發(fā)梳得溜光,一根不亂。她由人攙著,一步一步挪進(jìn)來。眼睛紅紅的,拿手絹捂著嘴。像是哭得站不住。
親戚們都圍上去。
“鳳芝啊,節(jié)哀?!?/p>
“小小這孩子沒福氣……您可保重身體?!?/p>
“多好的奶奶啊,看傷心成這樣?!?/p>
王鳳芝擺擺手,話都說不出來似的。由人扶著在邊上坐下。她手腕上那串深褐色的佛珠跟著晃了晃。
林晚站在角落。一身素衣服,臉上干干凈凈。她沒哭。
她看著婆婆。看著那串佛珠。
小小的怕這東西。說是顏色像干了的血。婆婆偏要往她手腕上套。小小躲,婆婆就揪她胳膊。小小哭過好幾回。
現(xiàn)在這珠子套在婆婆手腕上。油亮油亮的。
牧師來了。是個(gè)年輕人,穿著黑袍子。
他站到前面去。手里拿著本厚厚的書。
廳里靜下來。都看著他。
牧師翻開書。開始念。
說小小是個(gè)好孩子。天真,可愛。說她是上帝身邊的小天使。現(xiàn)在回到天上去了。
話很輕。一句一句的,在安靜的廳里飄。
林晚聽著。臉上沒什么表情。
王鳳芝又開始抹眼淚。肩膀一抖一抖的。旁邊的人拍她的背。
牧師念到“天真無邪的小天使”的時(shí)候——
林晚突然彎下腰。
一陣惡心從肚子里直沖上來。她捂住嘴,可是沒忍住。
“嘔——”
聲音不大,但在安靜的廳里特別清楚。
所有人都看過來。
林晚顧不得。她捂著嘴,跌跌撞撞往外跑。撞開廳門,直奔走廊盡頭的洗手間。
“嘩——”
她撲到洗手池邊上,吐了個(gè)干凈。
早飯沒吃,吐出來的都是酸水。喉嚨火辣辣地疼。
她打開水龍頭。水嘩嘩地沖。她掬水漱口,又洗了把臉。
冷水激得她一哆嗦。
抬起頭,看鏡子里的自己。臉色蒼白,嘴角還掛著水珠。
她喘了口氣。手伸進(jìn)口袋。
摸出一個(gè)小小的發(fā)卡。塑料的,做成小草莓的樣子。紅艷艷的。小小最喜歡這個(gè)。
昨天收拾東西,她從小小的枕頭底下摸出來的。鬼使神差,就揣兜里了。
她捏著這發(fā)卡。塑料殼子有點(diǎn)涼。
指尖碰到發(fā)卡齒縫,那里勾著幾根細(xì)軟的頭發(fā)。小小的頭發(fā)。
就在碰到那幾根頭發(fā)的瞬間——
“哇!……奶奶……疼……”
尖利的哭聲猛地扎進(jìn)她耳朵里!是小小的聲音!哭得撕心裂肺的。
林晚猛地一顫,發(fā)卡差點(diǎn)脫手。
她攥緊了。指節(jié)發(fā)白。
眼前的鏡子模糊了。洗手間白色的瓷磚墻扭曲著,變了樣子。
變成了家里的客廳。婆婆常坐的那張舊沙發(fā)。沙發(fā)上鋪著鉤針鉤的白色扶手套。已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了。
王鳳芝坐在沙發(fā)上??囍?。手里捏著那根長長的繡花針。針尖亮得晃眼。
小小站在她跟前。穿著那件小花裙子。在哭。小肩膀一抽一抽的。臉上全是淚。
“哭!還哭!”王鳳芝的聲音又尖又冷,“一天到晚哭喪似的!一點(diǎn)女孩樣都沒有!”
小小嚇得噎住。不敢大聲哭。小聲地抽氣。眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“過來!”
小小哆嗦著,往前挪了一小步。
王鳳芝一把揪住她胳膊。另一只手里的針就扎下去!
又快又狠。扎在小姑娘細(xì)皮嫩肉的胳膊內(nèi)側(cè)。
“啊——!”小小猛地一抖,慘叫起來。
“叫你不聽話!叫你再哭!”
針尖起起落落。一下,又一下。
小小的胳膊上冒出一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)。很快就連成一片。
她拼命想把手縮回來。哭得喘不上氣。
“奶奶……不敢了……小小不敢了……疼……”
王鳳芝像是沒聽見。咬著牙。眼睛瞪著。一下一下地扎。佛珠在她手腕上滑來滑去。
“我讓你哭!讓你號!扎爛你的嘴!”
針尖朝著小小的嘴角就去了——
“唔!”林晚悶哼一聲,猛地抽回手。
發(fā)卡掉在洗手池里,“啪嗒”一聲響。
幻覺消失了。
她還是站在殯儀館的洗手間里。水龍頭沒關(guān)嚴(yán),滴答滴答地滴水。鏡子照著她煞白的臉。
她低頭,看著池子里的草莓發(fā)卡。
剛才碰到頭發(fā)的手指頭,火燒火燎地疼。像是也被針扎了無數(shù)下。
她慢慢地,慢慢地抬起自己的手。
看手指頭。指尖好好的。什么都沒有。
可是那疼是真的。鉆心的疼。
和小小那時(shí)候的疼,一模一樣。
她忽然就明白了。為什么上次拿針扎自己虎口,會看見婆婆扎小小的樣子。
這疼是連著的。通過這頭發(fā),這東西。她能感覺到小小受過的罪。
水還在滴答。
林晚伸手,關(guān)緊了水龍頭。
她撿起池子里的發(fā)卡。小心翼翼地,擦干凈上面的水。又揣回口袋里。
她看著鏡子。用手理了理頭發(fā)。擦掉臉上的水痕。
然后她轉(zhuǎn)身,拉開洗手間的門,走出去。
走廊里空蕩蕩的。
葬禮大概快結(jié)束了。隱約能聽到那邊傳來嗡嗡的說話聲。
她一步一步往回走。腳步很穩(wěn)。
走到廳門口,她停了一下。從門縫往里看。
王鳳芝還坐在那兒。低著頭,手里捻著那串佛珠。一副傷心過度的樣子。旁邊有個(gè)老姨還在勸。
林晚推開門,走進(jìn)去。
有人看她一眼。沒說什么。
她回到剛才站的角落。站得直直的。
牧師已經(jīng)念完了。大家開始輪流上前,和遺體告別。小小的棺材很小,擺在最前面。蓋著玻璃罩子??床徽媲小?/p>
王鳳芝被人攙起來,顫巍巍地走過去。撲在棺材邊上,哭得更大聲了。
“我的小小啊……奶奶的心頭肉啊……”
林晚看著。臉上靜靜的。
她把手伸進(jìn)口袋。手指頭緊緊攥著那個(gè)草莓發(fā)卡。
塑料的邊角有點(diǎn)硌手。
她一動(dòng)不動(dòng)地站著。像一棵樹。