周二早晨，時(shí)染醒來時(shí)感到一種莫名的空虛。陽光透過窗簾縫隙，在地板上劃出一道明亮的光帶，塵埃在光線中緩緩起舞。房間里安靜得可怕——顧嶼不在。
這讓她感到意外的不安。過去的兩天里，她已經(jīng)習(xí)慣了醒來時(shí)就能看到他那半透明的身影飄在某個(gè)角落，對(duì)她的一天計(jì)劃指手畫腳。現(xiàn)在這種寂靜反而讓人不適應(yīng)。
“顧嶼？”她試探性地叫了一聲，聲音在空蕩的房間里回響。
沒有回應(yīng)。
時(shí)染起床，簡(jiǎn)單洗漱后走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早餐。她下意識(shí)地多沖了一杯咖啡——顧嶼生前最喜歡的口味，然后才猛然想起他不再需要了?？粗衽_(tái)上的兩杯咖啡，她苦笑著搖搖頭，將其中一杯倒進(jìn)水槽。
“浪費(fèi)可恥?！币粋€(gè)熟悉的聲音突然從身后傳來。
時(shí)染猛地轉(zhuǎn)身，看見顧嶼飄在廚房門口，身影比往常更加朦朧，幾乎透明。
“你去哪兒了？”她脫口而出，隨即意識(shí)到這個(gè)問題有多奇怪——他能去哪兒？
顧嶼沒有像往常那樣立刻開始吐槽或評(píng)論，只是飄到窗邊，望著外面的街道。他的側(cè)臉在陽光下幾乎看不見輪廓，仿佛隨時(shí)會(huì)消散在光線中。
“只是隨便飄了飄，”最終他輕聲說，“看了看這個(gè)沒有我的世界運(yùn)轉(zhuǎn)得怎么樣?！?/p>
時(shí)染感到心中一緊。這種憂郁的語氣不像她認(rèn)識(shí)的顧嶼——無論是生前還是死后。
“你還好嗎？”她小心翼翼地問。
顧嶼轉(zhuǎn)過身，試圖擠出一個(gè)笑容，但在半透明的臉上顯得格外詭異：“死了還能怎么不好？又不會(huì)更糟?！?/p>
沉默在廚房里蔓延。時(shí)染小口喝著咖啡，顧嶼繼續(xù)望著窗外。這種安靜讓人不安。
“記得那個(gè)小公園嗎？”顧嶼突然說，“我們第一次約會(huì)的地方?！?/p>
時(shí)染點(diǎn)點(diǎn)頭，怎么可能忘記。那個(gè)有著旋轉(zhuǎn)木馬和小湖的社區(qū)公園，是他們很多個(gè)周末的去處。
“我想去看看。”顧嶼的聲音很輕，幾乎像是自言自語。
于是，一小時(shí)后，時(shí)染發(fā)現(xiàn)自己走向那個(gè)熟悉的公園。春日的陽光溫暖而不灼熱，路上行人匆匆，沒有人注意到她身邊飄著一個(gè)半透明的鬼魂。
公園幾乎沒有變化。孩子們?cè)谟螛穮^(qū)尖叫奔跑，老人們坐在長(zhǎng)椅上曬太陽，湖面上幾只鴨子在悠閑地游動(dòng)。
“看，那棵橡樹還在?！鳖檸Z指向遠(yuǎn)處，“我們?cè)谀抢镆安瓦^，記得嗎？那天螞蟻爬滿了我們的食物，你嚇得跳起來，打翻了我的檸檬水?！?/p>
時(shí)染微微笑了：“然后我們?nèi)プ诵D(zhuǎn)木馬，你說要補(bǔ)償我?！?/p>
“你選了一匹白色的馬，我選了黑色的?！鳖檸Z接上，聲音里有一絲懷念，“你說這象征著我們的性格差異，我說這預(yù)示著我們將來的孩子會(huì)是斑馬?！?/p>
回憶如潮水般涌來。他們沿著小路慢慢走著，顧嶼飄在她身旁，指點(diǎn)著各個(gè)地方的記憶：
“那個(gè)長(zhǎng)椅，我們?cè)谀抢锓窒淼谝粋€(gè)吻。”
“冰淇淋車還在！記得你總是要雙倍巧克力醬嗎？”
“湖邊的這個(gè)地方，我向你求婚的地方——雖然不是計(jì)劃中的?！?/p>
時(shí)染停下腳步，驚訝地看著他：“不是計(jì)劃中的？”
顧嶼的鬼魂做出一個(gè)撓頭的動(dòng)作：“其實(shí)那天我只是想問問你周末想去看什么電影。但看著湖面上的月光，看著你的眼睛，那句話就自己跑出來了?！?/p>
時(shí)染從未知道這個(gè)細(xì)節(jié)。她一直以為那場(chǎng)求婚是顧嶼精心策劃的。
他們?cè)诤叺囊粡堥L(zhǎng)椅上坐下——或者說時(shí)染坐下，顧嶼飄在她旁邊。陽光透過他的身體，在長(zhǎng)椅上投下奇異的光影。
“有時(shí)候我在想，”顧嶼輕聲說，目光投向湖面，“如果那天我選擇了另一條路回家，如果我沒有接那個(gè)電話，如果我沒有超速...”
時(shí)染的心揪緊了。顧嶼去世那天的情景再次浮現(xiàn)腦海：雨夜，急轉(zhuǎn)彎，打滑的車輛，醫(yī)院的電話...
“別這么說，”她打斷他，“沒有如果。”
顧嶼轉(zhuǎn)過頭，那雙半透明的眼睛看著她：“你恨我嗎？就這樣丟下你一個(gè)人？”
問題來得突然，時(shí)染一時(shí)不知如何回答。三個(gè)月來，她經(jīng)歷了悲傷、憤怒、絕望，但從未真正思考過恨與否。
“我恨的是命運(yùn)，不是你?！弊罱K她輕聲說，“我恨的是為什么是你，為什么是我們?！?/p>
顧嶼沉默了一會(huì)兒，身影在陽光下微微波動(dòng)：“我知道這很自私，但我有時(shí)候很高興你能那么傷心。這說明你真的很愛我?！?/p>
時(shí)染看著他，突然意識(shí)到這場(chǎng)對(duì)話的沉重。這不像平時(shí)的顧嶼，那個(gè)總是用玩笑掩飾真心的男人。
似乎是讀懂了她的想法，顧嶼突然改變語氣，飄起來轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“不過現(xiàn)在好啦！你已經(jīng)開始相親了，很快就會(huì)有新歡忘記舊愛！我也能安心投胎去了，說不定下輩子變成你養(yǎng)的那盆綠蘿！”
典型的顧嶼式轉(zhuǎn)折——用玩笑回避真情流露。
時(shí)染勉強(qiáng)笑了笑，站起來：“我們?cè)撟吡?，下午還有相親呢?！?/p>
“哦對(duì)！第三位嘉賓！”顧嶼立刻恢復(fù)精神，“趙教授！38歲，大學(xué)里教哲學(xué)的，愛好是...收集郵票？哇，這得有多無聊！”
去咖啡館的路上，顧嶼又開始了他標(biāo)志性的吐槽預(yù)演：
“我打賭他會(huì)戴一副厚厚的眼鏡，說話引經(jīng)據(jù)典，每三句話引用一個(gè)死去的哲學(xué)家?！?/p>
“郵票！誰會(huì)以收集郵票為愛好？這比看油漆干還有趣嗎？”
“準(zhǔn)備好接受一場(chǎng)關(guān)于康德或者黑格爾的講座吧，希望不會(huì)太催眠。”
然而當(dāng)時(shí)染見到趙教授時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧嶼的預(yù)測(cè)只有部分正確。趙教授確實(shí)戴眼鏡，但款式時(shí)尚；穿著得體但不古板；站起來打招呼時(shí)姿態(tài)優(yōu)雅而非書呆子氣。
“林小姐，很高興認(rèn)識(shí)你?！彼帐值姆绞綀?jiān)定而短暫，“蘇晚告訴我你是一名設(shè)計(jì)師，我很欣賞有創(chuàng)造力的人?！?/p>
顧嶼飄在旁邊，嘖了一聲：“開場(chǎng)白準(zhǔn)備得不錯(cuò)嘛，看來不是第一次相親了。”
趙教授確實(shí)健談，但話題并非顧嶼預(yù)測(cè)的哲學(xué)講座，而是關(guān)于他最近的研究項(xiàng)目——中世紀(jì)手抄本中的裝飾藝術(shù)。雖然專業(yè)，但他講得生動(dòng)有趣。
然而十分鐘后，問題開始顯現(xiàn)。趙教授似乎沉浸在自己的世界里，不斷地講述著他的研究，幾乎沒有給時(shí)染插話的機(jī)會(huì)。
“看！我就說！”顧嶼飄到桌對(duì)面，“自戀型人格！只關(guān)心自己的話題，根本不想了解你?！?/p>
時(shí)染試圖把話題引向更共同的方向：“我對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)也很感興趣，特別是那些...”
但趙教授打斷了她，繼續(xù)講述他的手抄本：“啊，是的，但你可能不知道的是，在頁碼裝飾中有一種特殊的金箔應(yīng)用技術(shù)...”
顧嶼翻了個(gè)白眼：“他在說什么？快睡著了！染染，快聊點(diǎn)你喜歡的，看他接不接得住！”
時(shí)染深吸一口氣，再次嘗試：“我最近在做的一個(gè)項(xiàng)目涉及傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代設(shè)計(jì)的融合...”
“很有意思，”趙教授點(diǎn)點(diǎn)頭，然后立刻回到自己的話題，“這讓我想起手抄本中那些被忽視的邊框裝飾...”
顧嶼做出打哈欠的動(dòng)作：“無聊警報(bào)！完全跟不上你的思維！要是我就開始聊最新一季的《愛死機(jī)》了，看他怎么接！”
時(shí)染忍不住微笑了一下。顧嶼總是知道她最近在看什么，喜歡什么，想討論什么。即使是現(xiàn)在，作為鬼魂，他仍然比任何活人都更了解她。
趙教授注意到她的微笑，誤會(huì)了原因：“啊，看來你也對(duì)邊框裝飾感興趣？讓我告訴你一個(gè)特別有趣的例子...”
接下來的半小時(shí)成了單方面的講座。時(shí)染偶爾點(diǎn)頭，思緒卻飄遠(yuǎn)了。她看著趙教授興奮地講述著那些古老的書頁，突然想到：如果顧嶼在這里，他會(huì)怎么做？
他會(huì)悄悄在桌下握住她的手，用只有他們能懂的眼神交流，然后在回家的路上模仿趙教授的動(dòng)作，逗得她哈哈大笑。他會(huì)記得她喜歡的中世紀(jì)藝術(shù)元素，并周末帶她去博物館看相關(guān)展覽。他會(huì)...
“時(shí)小姐？”趙教授的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，“你在聽嗎？”
顧嶼立刻抗議：“嘿！怎么說話的！染染，告訴他你只是在思考他說的內(nèi)容有多有趣！”
“抱歉，”時(shí)染勉強(qiáng)微笑，“我只是想起了一些事?！?/p>
相親結(jié)束時(shí)，趙教授表示很高興有“如此專注的聽眾”，并希望再次見面。時(shí)染委婉地拒絕了，理由是“工作時(shí)間不穩(wěn)定”。
走出咖啡館，春日的微風(fēng)拂面而來。顧嶼飄在她身邊，出奇地安靜。
“又一個(gè)失敗者，”最終他開口，但語氣缺乏往常的活力，“完全配不上你?！?/p>
時(shí)染沒有回應(yīng)。她默默地走著，思緒紛亂。
回到家，她倒在沙發(fā)上，感到一種前所未有的困惑。三次相親，三個(gè)不同類型的男人，卻都以失敗告終。不是因?yàn)轭檸Z的干擾——事實(shí)上，如果沒有他的吐槽，這些約會(huì)可能更加難熬——而是因?yàn)?..
“因?yàn)樗麄兌疾皇悄恪！彼p聲說，不知道是對(duì)自己還是對(duì)顧嶼。
顧嶼飄到她對(duì)面的椅子上——或者說飄在椅子應(yīng)該所在的位置。陽光穿過他的身體，在地毯上形成模糊的光斑。
“也許你不應(yīng)該再去了?！彼p聲說，聲音幾乎聽不見。
時(shí)染驚訝地抬頭：“但你之前說...”
“我知道我說過什么。”顧嶼打斷她，身影在陽光下微微顫動(dòng)，“但我現(xiàn)在在想，也許這樣對(duì)你不好。一次又一次地見面，一次又一次地失望...”
他停頓了一下，似乎在組織語言。
“也許你安排這些相親，不是為了真的開始新感情，而只是為了證明...”他的聲音逐漸變小。
“證明什么？”時(shí)染追問。
顧嶼抬起頭，那雙半透明的眼睛看著她，眼神復(fù)雜：“證明沒有人能取代我。或者證明有人可以。”
這句話在安靜的房間里回蕩，直擊時(shí)染心中最真實(shí)的想法。三個(gè)月來，她一直在兩種矛盾的情緒中掙扎：一方面堅(jiān)信沒有人能替代顧嶼，另一方面又渴望有人能讓她忘記痛苦。
顧嶼飄近一些，虛幻的手似乎想觸摸她的臉，但最終停在了半空中。
“我不知道哪個(gè)答案更讓我害怕。”他輕聲說，然后漸漸消失在午后的陽光中，留下時(shí)染獨(dú)自一人，面對(duì)滿室寂靜和自己混亂的心。
周三早晨，時(shí)染被一陣輕微的響動(dòng)吵醒。她迷迷糊糊地睜開眼，看見顧嶼正飄在書架前，對(duì)著幾本書吹氣——或者說做出吹氣的動(dòng)作，試圖讓書頁翻動(dòng)。
“你在干什么？”她睡眼惺忪地問。
顧嶼轉(zhuǎn)過身，半透明的臉上帶著挫?。骸跋虢o你表演個(gè)‘靈異現(xiàn)象’，但這些破書一動(dòng)不動(dòng)！”他氣呼呼地又對(duì)著書架吹了一口“鬼氣”，結(jié)果只讓自己虛幻的身影波動(dòng)了幾下。
時(shí)染忍不住笑了：“也許因?yàn)槟闶莻€(gè)新手鬼魂？技能還不熟練？”
“我都死了三個(gè)月了！”顧嶼抗議道，“按理說應(yīng)該能移動(dòng)點(diǎn)小物件了！電視劇里不都這么演的嗎？”
“現(xiàn)實(shí)和電視劇總有點(diǎn)差距?！睍r(shí)染下床，走向廚房，“就像某人生前信誓旦旦說會(huì)每天做早餐，結(jié)果一個(gè)月后就變成了‘周末廚師’。”
顧嶼跟在她身后，一臉委屈：“那不一樣！工作日早上那么忙...而且我后來不是學(xué)會(huì)了你喜歡的燕麥粥做法嗎？”
時(shí)染準(zhǔn)備早餐時(shí)，顧嶼繼續(xù)嘗試他的“靈異技能”。他對(duì)著勺子吹氣，試圖讓它飄起來；對(duì)著水杯瞪眼，希望能讓它移動(dòng)；甚至對(duì)著冰箱門發(fā)功，期望它能自動(dòng)打開。全部以失敗告終。
“這不公平！”他抱怨道，飄到時(shí)染面前，“為什么我能穿墻，能瞬間移動(dòng)，能偷看手機(jī)內(nèi)容，卻不能讓一個(gè)小小的勺子動(dòng)一下？”
時(shí)染攪拌著燕麥粥，若有所思：“也許這些能力有某種限制？或者你需要練習(xí)？”
顧嶼的眼睛亮起來：“練習(xí)！對(duì)！我需要練習(xí)！”他飄到客廳，開始對(duì)遙控器“發(fā)功”。
時(shí)染邊吃早餐邊看著顧嶼對(duì)著各種小物件擠眉弄眼，那專注又挫敗的表情讓她忍不住發(fā)笑。這種詭異的日常正在變得...正常？至少不再讓她感到恐懼或悲傷了。
“今天的相親對(duì)象，”她突然說，“是什么類型的？”
顧嶼立刻放棄了對(duì)電視遙控器的“攻擊”，飄回廚房：“哦！第四位嘉賓！李哲，34歲，營養(yǎng)師，愛好烹飪和整理——聽起來像個(gè)家政保姆?！?/p>
時(shí)染挑眉：“這評(píng)價(jià)有點(diǎn)刻薄?！?/p>
“資料上寫著‘極度整潔，生活規(guī)律，追求健康生活方式’，”顧嶼讀著無形的資料，“完全跟你相反！記得嗎？你能在堆滿設(shè)計(jì)稿的桌子上生存一周，冰箱里除了燕麥片就是過期酸奶！”
時(shí)染不得不承認(rèn)他說得對(duì)。顧嶼生前總是抱怨她的雜亂無章，但每次都會(huì)默默幫她整理好工作室，然后在某個(gè)角落里藏個(gè)小零食作為獎(jiǎng)勵(lì)。
“也許有個(gè)整潔的人影響我不是壞事?！彼室庹f。
顧嶼立刻做出夸張的驚恐表情：“然后變成那種吃有機(jī)蔬菜、每天測(cè)體脂、家里一塵不染的無趣人類？不！我的染染不能變成那樣！”
下午的相親安排在一家健康餐廳。顧嶼對(duì)時(shí)染的穿著再次指手畫腳：
“不要穿那件有皺褶的上衣，他會(huì)忍不住想拿熨斗燙平它?！?/p>
“頭發(fā)梳整齊點(diǎn)！這種‘剛剛睡醒’的風(fēng)格不適合今天的場(chǎng)合。”
“記得點(diǎn)沙拉！不要看那些高熱量的食物！”
時(shí)染最終選擇了一件簡(jiǎn)單的針織衫和長(zhǎng)褲，把頭發(fā)扎成利落的馬尾。顧嶼繞著她飄了一圈，勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“至少看起來像個(gè)成年人，而不是需要被照顧的小朋友?！?/p>
健康餐廳里彌漫著某種草藥和新鮮蔬菜的味道。一個(gè)穿著熨燙得一絲不茍的白襯衫的男人已經(jīng)坐在預(yù)定位置，面前放著一杯綠色的果汁。
“看吧！我就說！”顧嶼的聲音在她耳邊響起，“連約會(huì)都提前到場(chǎng)，典型的控制型人格?！?/p>
時(shí)染走過去，李哲立刻站起來，彬彬有禮地為她拉開椅子。他的動(dòng)作精準(zhǔn)得像經(jīng)過測(cè)量，笑容恰到好處，不多不少露出八顆牙齒。
“林小姐，很高興認(rèn)識(shí)你。”他的握手力度適中，時(shí)間剛好三秒，“我已經(jīng)研究過菜單，有幾道菜符合健康標(biāo)準(zhǔn)且味道不錯(cuò)，如果你需要推薦的話?！?/p>
顧嶼飄到桌對(duì)面，翻了個(gè)白眼：“‘符合健康標(biāo)準(zhǔn)’？約會(huì)是營養(yǎng)評(píng)估嗎？”
李哲確實(shí)非常不同。他說話條理清晰，生活規(guī)律得令人驚嘆——每天早晨五點(diǎn)起床，晨跑一小時(shí)，早餐攝入精確計(jì)算的蛋白質(zhì)和碳水化合物，工作日程精確到分鐘。
“我認(rèn)為生活的秩序感非常重要，”他解釋道，“它能減少不必要的壓力，提高生活質(zhì)量?！?/p>
顧嶼忍不住吐槽：“所以他的人生就是一張Excel表格？呼吸次數(shù)也要記錄嗎？”
但時(shí)染不得不承認(rèn)，李哲有他的魅力。他細(xì)心、體貼，注意到她的水杯空了立刻示意服務(wù)員添水，記得她提到的每一個(gè)細(xì)節(jié)并在后續(xù)對(duì)話中引用。