當(dāng)時染提到最近睡眠不好時，李哲立刻給出建議：“睡前可以喝一杯溫牛奶加蜂蜜，同時保持臥室溫度在18-20攝氏度，濕度50%左右最佳?！?/p>
顧嶼哼了一聲：“我以前的建議是喝杯紅酒然后把我當(dāng)抱枕——哪個聽起來更有趣？”
對話進(jìn)行到愛好環(huán)節(jié)，李哲熱情地講述了他的烹飪心得：“我最近在研究低卡路里甜點的做法，用豆腐代替奶油，天然代糖取代白糖...”
這引發(fā)了顧嶼最激烈的比較：“做飯有我好吃嗎？記得我的巧克力熔巖蛋糕嗎？那個讓你寧愿多跑三公里也要吃第二份的蛋糕？”
時染確實記得。顧嶼的巧克力熔巖蛋糕是她吃過最美味的甜點，外層松軟，內(nèi)里是滾燙的巧克力醬。他每次做都會弄得滿廚房面粉，最后還需要她來收拾殘局，但結(jié)果是值得的。
李哲還在繼續(xù)：“...最重要的是精確測量每一種配料，溫度控制也要精準(zhǔn)...”
顧嶼打斷：“烹飪是藝術(shù)不是科學(xué)！我從來不用量杯！全靠感覺！”
仿佛聽到他的抗議，時染突然問李哲：“你烹飪時會不會即興發(fā)揮？比如突然加入一些配方外的材料？”
李哲看起來幾乎驚恐：“當(dāng)然不！那會破壞營養(yǎng)配比和味道平衡！”
顧嶼得意地飄來飄去：“看吧！無趣！生活需要意外和驚喜！記得我那次在你生日時突然加入辣椒粉的巧克力蛋糕嗎？”
時染當(dāng)然記得。那是個災(zāi)難性的創(chuàng)意，辣味和甜味的組合讓人難以接受，但他們笑著把它吃完，最后叫了披薩作為替代生日蛋糕。那晚他們擠在沙發(fā)上看著老電影，分享著一盒披薩，比任何精致的晚餐都溫馨。
相親進(jìn)行到一半時，李哲的手機(jī)響起特定的鈴聲。他立刻道歉：“不好意思，這是我的喝水提醒。每天這個時候需要補充200ml水分?！彼贸鲆粋€帶刻度的水瓶，精確地喝了幾口。
顧嶼已經(jīng)無力吐槽：“這么悶，以后生活多無趣...染染，快問他會不會在接吻前先測量口腔細(xì)菌數(shù)量！”
但接下來發(fā)生的事出乎意料。當(dāng)時染不小心打翻一點水時，李哲立刻拿出隨身攜帶的小毛巾，熟練地擦干凈桌子，沒有一絲不耐煩或指責(zé)。這種體貼讓時染感到莫名的溫暖。
“其實他挺細(xì)心的，”顧嶼不得不承認(rèn)，語氣酸溜溜的，“至少不會像我那樣總是忘記帶紙巾?！?/p>
更令人驚訝的是，當(dāng)李哲發(fā)現(xiàn)時染對健康飲食其實不太感興趣后，他巧妙地將話題轉(zhuǎn)向了時染的工作。他提問聰明，聽得認(rèn)真，甚至能給出一些有價值的建議。
“他很會傾聽，”顧嶼再次承認(rèn)，更加酸溜溜了，“比我強(qiáng)...我老是忍不住打斷你?！?/p>
相親結(jié)束時，李哲表示很享受這次見面，并希望再次相約。時染沒有立刻拒絕，只是說會考慮。
走出餐廳，春天的夕陽將街道染成金色。顧嶼飄在她身邊，異常安靜。
“其實他不壞，”最終時染說，不知是在對顧嶼還是對自己說，“細(xì)心，體貼，生活健康...”
“但是無趣得像脫脂牛奶。”顧嶼接上，但缺乏往常的力度。
時染沒有反駁。她默默地走著，思緒飄遠(yuǎn)。
那天晚上，當(dāng)時染準(zhǔn)備晚餐時，她發(fā)現(xiàn)自己下意識地選擇了顧嶼喜歡的食譜，而不是李哲推薦的健康餐。當(dāng)她整理書桌時，想起了顧嶼總是抱怨卻從未真正強(qiáng)迫她改變。當(dāng)她選擇睡前讀物時，想起了顧嶼那種隨機(jī)抽一本書然后大聲讀給她聽的奇怪習(xí)慣。
躺在床上，她望著天花板，突然說：“你從來不會準(zhǔn)時喝水?！?/p>
顧嶼的身影出現(xiàn)在床邊，略顯驚訝：“什么？”
“你總是等到渴得不行才去找水喝，然后一口氣灌下去，”時染輕聲說，“你的巧克力蛋糕糖分超標(biāo)，廚房總是像被炸彈炸過，你經(jīng)常打斷我說話，有時候甚至忘記我們的紀(jì)念日...”
顧嶼的身影波動著，似乎想要辯解，但時染繼續(xù)道：“但你會在我熬夜工作時突然出現(xiàn)，帶給我一杯熱茶和擁抱。你會因為我說了一句‘想看?！驮谥苣╅_車帶我去海邊。你會在我覺得自己不夠好時，列出十個你喜歡我的理由，哪怕有些理由荒唐得可笑?！?/p>
房間里安靜下來，只有窗外偶爾傳來的車聲。
顧嶼飄近一些，虛幻的臉上表情復(fù)雜：“所以？”
時染轉(zhuǎn)過身，面對著他幾乎透明的身影：“所以我開始用你的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他們。而他們...都不像你?！?/p>
這句話懸在空氣中，比任何抱怨或吐槽都更有分量。顧嶼沉默了很久，久到時染以為他已經(jīng)消失了。
然后他輕聲說，聲音幾乎融入夜色：“也許問題不在于他們不像我，而在于你還在尋找我。”
那一刻，時染意識到他是對的。她答應(yīng)相親，或許不是為了忘記顧嶼，而是在無數(shù)陌生人中尋找他的影子。
而這個認(rèn)知，既讓人感到安慰，又讓人感到絕望。