周一早晨七點(diǎn)，鬧鐘還沒響，時染就醒了?；蛘哒f，是被吵醒的。
“染染，你的綠蘿真的要渴死了！我都能看見它在向我求救！”
時染睜開眼，看見顧嶼半透明的身影正飄在窗邊的綠植旁，一臉嚴(yán)肅地對那盆可憐植物指指點(diǎn)點(diǎn)。陽光穿過他的身體，在墻上投下奇異的光斑。
“植物不會說話，顧嶼?！彼裏o奈地坐起身，揉了揉眼睛，“而且你是個鬼魂，你怎么知道它需要水？”
顧嶼轉(zhuǎn)身飄到床邊，雙手叉腰——或者說做出了叉腰的姿勢：“當(dāng)鬼的好處之一，能與生靈共鳴。這盆綠蘿正在用它的植物語呼喊‘水...水...’”
“那它有沒有告訴你，大清早吵醒它的主人是很不道德的行為？”時染沒好氣地說，但還是下床給綠蘿澆了水。
顧嶼滿意地看著她的舉動，然后跟著她走進(jìn)廚房：“早餐吃什么？還是那沒味道的燕麥片？我記得以前早上我都會做 pancakes，配上楓糖漿和香蕉片，你最愛吃的。”
時染拿燕麥的手頓了頓。是的，顧嶼的 pancakes 是她最期待的早餐之一。他總是會把 pancakes 做成各種形狀，心形的，星形的，甚至有一次做成了她的側(cè)臉輪廓——雖然最后煎糊了，看起來像被毀容了一樣。
“冰箱里沒有做 pancakes 的材料了?！彼p聲說，往碗里倒著燕麥片。
“我們可以去買??！”顧嶼的眼睛亮起來，“街角那家超市應(yīng)該還開著，我記得他們家的楓糖漿是進(jìn)口的，還有那種小包裝的巧克力碎，你可以撒在上面...”
他的話戛然而止，仿佛突然意識到自己已經(jīng)不能和她一起去超市購物了。一陣尷尬的沉默彌漫在廚房里，只有時染攪拌燕麥片的聲音。
“對不起，”最終顧嶼輕聲說，“我忘了?！?/p>
時染沒有抬頭，只是繼續(xù)攪拌著她的早餐：“沒關(guān)系?！?/p>
但她知道這并非沒關(guān)系。這種突如其來的現(xiàn)實(shí)提醒就像一把鈍刀，一次次割開尚未愈合的傷口。顧嶼死了，不能再做 pancakes，不能再和她一起去超市，不能再做任何活人能做的事。他只是一個幽靈，一個只能吐槽和圍觀的存在。
為了打破這沉重的氣氛，時染故意轉(zhuǎn)移話題：“今天的相親對象，你調(diào)查得怎么樣了？”
顧嶼立刻恢復(fù)精神，飄到她對面：“哦！那個‘自由靈魂’！25歲，攝影師——我就知道！留著長發(fā)，戴耳釘，開一輛破摩托車，自稱‘追逐光影的詩人’。”他的語氣充滿嘲諷，“典型的‘我很藝術(shù)所以不必負(fù)責(zé)任’型人格?！?/p>
時染忍不住笑了：“你怎么知道這么多？又偷看我手機(jī)了？”
“蘇晚發(fā)來的詳細(xì)資料就在你的郵箱里?！鳖檸Z得意地說，“當(dāng)鬼的另一個好處——無需密碼就能瀏覽所有電子設(shè)備。”
時染搖搖頭，既好笑又好氣。顧嶼生前就有點(diǎn)黑客天賦，沒想到死后這項技能更加登峰造極。
出發(fā)前，顧嶼再次對時染的穿著指手畫腳。
“不要穿那件白襯衫，太正式了，他會覺得你是個無聊的上班族?！?/p>
“牛仔褲？太隨意了吧！又不是去菜市場買菜。”
“化妝不要太精致，藝術(shù)型男喜歡‘自然美’——也就是不洗臉不梳頭的樣子?！?/p>
最后時染選擇了一條簡單的連衣裙，外面搭了件針織開衫。顧嶼繞著她飄了一圈，勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“還行，至少不會讓他覺得你是個容易得手的富婆?！?/p>
晚上的相親安排在一家藝術(shù)畫廊咖啡館。畫廊咖啡館里彌漫著咖啡香和淡淡的顏料氣味。墻上掛滿了抽象畫作，角落里一個長發(fā)年輕人正在擺弄一臺老式膠片相機(jī)。
“看吧！我就說！”顧嶼的聲音在她耳邊響起，“標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年裝扮，我打賭他待會兒會跟你討論布列松和安塞爾·亞當(dāng)斯，然后抱怨數(shù)碼攝影如何毀滅了真正的藝術(shù)?！?/p>
時染深吸一口氣，向那個年輕人走去。
“時染？”年輕人站起來，露出燦爛的笑容，“我是周辰，蘇晚的朋友?！彼斐鍪?，手指上有淡淡的顏料痕跡。
顧嶼立刻嘖了一聲：“看那手！故意不洗干凈的吧？營造‘我剛從畫室出來’的效果。心機(jī)boy！”
時染勉強(qiáng)笑著握手：“很高興認(rèn)識你?！?/p>
周辰確實(shí)活潑健談，很快就開始介紹墻上的畫作和自己的攝影理念。正如顧嶼預(yù)測的，他很快把話題引向了膠片攝影的“純粹性”和數(shù)碼攝影的“膚淺”。
“你說是不是？”周辰突然問時染，眼睛亮晶晶的，“數(shù)字時代讓我們失去了對藝術(shù)的敬畏之心?！?/p>
時染還沒來得及回答，顧嶼就插嘴了：“告訴他，死亡讓我們失去了對生命的敬畏之心，問他要不要也體驗(yàn)一下！”
時染咬住嘴唇，避免笑出聲，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
周辰把這當(dāng)作認(rèn)同，更加興奮了：“我知道有個地方的日落特別美，我可以帶你去拍照！我的摩托車就停在后面。”他眨眨眼，“姐姐應(yīng)該不會害怕坐摩托車吧？”
這一聲“姐姐”讓時染愣住了。顧嶼的反應(yīng)更加激烈。
“姐姐？他叫你姐姐？”顧嶼的聲音提高了八度，“小屁孩懂怎么照顧人嗎？才25歲！毛都沒長齊就叫姐姐！”
時染的思緒突然飄回了過去。顧嶼其實(shí)比她大兩歲，但有一次，他們剛同居不久，顧嶼失業(yè)了兩個月，那段時間時染負(fù)責(zé)了所有開銷。有天晚上，顧嶼從背后抱住她，下巴擱在她肩上，故意用撒嬌的語氣說：“姐姐真好，姐姐養(yǎng)我，我不想努力了～”
那是他第一次叫她“姐姐”，后來成了他們之間的一個梗。每當(dāng)顧嶼想要什么東西時，就會用那種語氣叫她“姐姐”，而時染總會忍不住笑場然后答應(yīng)他的要求。
“姐姐？”周辰又叫了一聲，把時染從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)，“你怎么走神了？”
顧嶼還在憤憤不平：“我都沒這么叫過幾次！這小孩憑什么！”
時染搖搖頭，努力集中注意力：“對不起，你剛才說什么？”
“我說，我可以教你攝影，”周辰向前傾身，壓低聲音，“一對一教學(xué)，很私人的那種。”
顧嶼做出嘔吐的聲音：“yue～還私人教學(xué)！下一步是不是要請你當(dāng)裸模了？快拒絕他！就說你對攝影過敏！”
時染正想回應(yīng)，周辰的手機(jī)突然響了。他看了一眼，表情變得有些不自然：“抱歉，我接個電話?！?/p>
他走到角落，低聲講電話。顧嶼立刻飄過去偷聽，然后很快飄回來，一臉得意。
“是另一個女生！我聽到他叫對方‘寶貝’！時間管理大師啊！快，趁現(xiàn)在就走！”
時染猶豫了一下，但還是站了起來。周辰見狀急忙掛斷電話：“姐姐你要走了？還沒聊完呢！”
“我想起有點(diǎn)事，”時染勉強(qiáng)微笑，“謝謝你的咖啡?！?/p>
走出畫廊，時染長舒一口氣。顧嶼飄在她身邊，喋喋不休：
“看吧！又是一個災(zāi)難！25歲的小屁孩，摩托車，還同時撩多個女生！蘇晚這介紹的都什么人?。 ?/p>
時染沒有回應(yīng)，只是默默地走著。來回的奔波和失敗的相親讓她感到前所未有的疲憊。這種疲憊不僅僅是身體上的，更是心靈上的——每一次尷尬的對話，每一次強(qiáng)顏歡笑，都像是在提醒她，試圖恢復(fù)正常生活有多么困難。
回到家，她踢掉鞋子，癱倒在沙發(fā)上。顧嶼還在繼續(xù)他的吐槽：“下次見到蘇晚，我得好好說說她！這都什么質(zhì)量？連我的一根腳趾頭都比不上——雖然我現(xiàn)在沒有腳趾頭了?！?/p>
他突然停住了，飄到沙發(fā)前，仔細(xì)看著時染的臉：“你累了。”
時染閉上眼睛：“有一點(diǎn)。”
一陣沉默。然后顧嶼的聲音變得輕柔：“去洗個熱水澡吧。記得放點(diǎn)浴鹽，在柜子最里面那層，我去年買給你的那瓶薰衣草味的應(yīng)該還沒用完?！?/p>
時染驚訝地睜開眼：“你怎么知道...”
“當(dāng)鬼的又一個好處，”顧嶼試圖讓語氣輕松些，“能記得所有小事?！?/p>
時染洗完澡出來時，發(fā)現(xiàn)顧嶼安靜地飄在窗前，望著外面的夜景。他的半透明身影在月光下幾乎發(fā)光，有一種不真實(shí)的美麗。
“第二個相親對象也失敗了，”時染輕聲說，用毛巾擦著頭發(fā)，“你開心了嗎？”
顧嶼轉(zhuǎn)過身，表情在月光下看不真切：“我...”
他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語。
“我只是希望有人能好好對你，”最終他輕聲說，“像我對你那樣好?！?/p>
這句話在安靜的房間里回蕩，比任何抱怨和吐槽都更有分量。時染感到眼眶發(fā)熱，急忙低頭掩飾。
顧嶼飄近一些，虛幻的手似乎想撫摸她的頭發(fā)，但最終停在了半空中。
“休息吧，”他的聲音幾乎耳語，“明天還有第三個呢。讓我看看...是個大學(xué)教授？總算有個正經(jīng)職業(yè)了?！?/p>
時染忍不住笑了，眼淚卻不由自主地滑落。她迅速擦掉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，當(dāng)她躺在床上半睡半醒時，仿佛聽到顧嶼的聲音在耳邊輕輕響起：
“晚安，姐姐?！?/p>
但那可能只是一個夢，因?yàn)楫?dāng)她睜開眼時，房間里空無一人，只有月光靜靜地灑在地板上。