咔噠。 第四章 記憶手術(shù)室（-4.5F）
03:47 電梯門無聲滑開，一股混合著消毒水、舊電線與血腥味的氣浪撲面而來。
鎢絲燈在頭頂晃了兩下，徹底熄滅。只剩寧博胸前 iPhone 5c 的幽綠背光，把眼前景象切成一張張過曝的底片。
走廊不到十米，卻像被拉長的夢。兩側(cè)墻壁貼滿 CT 片、X 光片、兒童蠟筆畫，全部被紅馬克筆圈出顱骨輪廓。
最盡頭是一扇老式手術(shù)室彈簧門，門玻璃用黑膠布貼成“X”。
門楣的舊霓虹燈管閃出殘缺字樣：
【MEMORY SURGERY】
【陸 易 醫(yī) 生】
寧博剛邁出電梯，腳下“咔”一聲脆響。
低頭——是一顆乳牙，牙根還帶著血絲，被踩成兩半。
小倩的聲音從耳機(jī)里滲出，卻帶著奇怪的延遲，像隔了三層玻璃：
“記憶電梯只認(rèn)‘重量’，不認(rèn)‘時間’。你現(xiàn)在踩著的，是被別人刪掉的童年?！?/p>
03:49 彈簧門自動彈開，一股更冷的空氣涌出。
手術(shù)室內(nèi)部比想象中寬敞：
? 天花板懸著四盞無影燈，燈罩卻蒙著黑紗，光線像被稀釋的牛奶；
? 正中是一臺 90 年代的牙科手術(shù)椅，皮質(zhì)扶手龜裂，露出海綿；
? 椅背上方吊著一臺 CRT 顯示器，屏幕顯示實(shí)時腦電波紋；
? 最詭異的是四周墻壁——全部鑲滿抽屜式冷柜，像停尸房，卻貼著標(biāo)簽：
【2012-06-14 初戀】
【2019-08-01 母親去世】
【2025-03-22 第一次裁員】
抽屜把手結(jié)著薄霜，偶爾有冰渣掉落，發(fā)出細(xì)碎的“叮”。
手術(shù)椅旁邊，站著一個穿深綠手術(shù)袍的男人，背對門口，正在用酒精棉片擦拭一把老式開顱電鋸。
男人頭發(fā)后梳，發(fā)尾泛白，像落了一層灰。
聽見腳步聲，他頭也不回，聲音卻溫柔得像深夜電臺：
“歡迎，寧記者。我等你很久了。”
03:51 寧博握緊口袋里的口紅 U 盤，指節(jié)發(fā)白：“陸易？”
男人轉(zhuǎn)身，口罩拉到下巴，露出一張沒有皺紋的臉——
那張臉太干凈，干凈得像被 PS 過的證件照。
唯一突兀的是他的左眼：虹膜呈機(jī)械光圈，不
停收縮、放大，像在調(diào)焦。
“陸判只是網(wǎng)名，”男人微笑，“你可以繼續(xù)這么叫，顯得有儀式感?！?/p>
他指了指手術(shù)椅：“坐。我們得把‘你妹妹’取出來?！?/p>
寧博沒動：“我哪來的妹妹？”
陸判抬手，在 CRT 顯示器上敲一下回車。
屏幕閃出一張舊照片：
玩具廠門口，七歲的寧博牽著一個小女孩，女孩懷里抱著奧特曼。
照片右下角有燙金日期：2006-05-21。
陸判：“她叫寧朵，你五歲那年，父母把她‘刪除’了。
原因？——超生罰款太貴，他們選擇把記憶外包給我?！?/p>
他隨手拉開最近的一只冷柜抽屜，里面躺著一枚 3.5 英寸軟盤，標(biāo)簽手寫：
【NING DUO V1.0】
“記憶外包？”
“對，”陸判輕輕轉(zhuǎn)動電鋸，鋸片發(fā)出貓叫般的嗡鳴，“把活人記憶壓縮、冷存，再植入‘不存在’的空白。
政府管這叫‘社會面清零’，我管這叫——”
他頓了頓，露出推銷員式的微笑，“——無痛斷親。”
03:55 寧博胃部一陣絞痛。
CRT 顯示器忽然彈出紅色警告：
【檢測到外部存儲：口紅 U 盤】
【文件：LIN-REAL.FACE、NING-DUO.MEM】
陸判挑眉：“原來小倩讓你來，是想贖回妹妹。”
他放下電鋸，拿起遙控器，對著墻壁按一下。
所有冷柜抽屜“嗒”一聲彈出 2 厘米，白霧泄出，像干冰瀑布。
抽屜內(nèi)側(cè)貼著二維碼，掃碼即可“恢復(fù)出廠設(shè)置”。
陸判做了個請的手勢：“挑一個，把寧朵下載回你大腦。
價格好說——我只要你的‘第一次失業(yè)記憶’做交換?！?/p>
03:57 寧博喉嚨發(fā)干。
第一次失業(yè)，是他 27 歲生日那天：HR 把裁員通知放在蛋糕盒里，祝他“新生”。
那天他在地鐵廁所哭了 18 分鐘，卻沒人看見。
他忽然意識到：如果失去這段記憶，自己還會為“被拋棄”憤怒嗎？陸判像讀心一樣補(bǔ)充：“放心，只是復(fù)制，不是刪除。
你會記得哭過，卻再也找不到那種疼?！?/p>
04:00 手術(shù)椅扶手忽然伸出金屬環(huán)，自動扣住寧博手腕。
無影燈亮起，卻投下一圈黑色光暈，像反向日食。
CRT 屏幕里，腦電波紋驟然升高，小倩的聲音被強(qiáng)行擠出耳機(jī)，帶著電流哭腔：
“別答應(yīng)！陸判在拖時間，姥姥重啟了——她正順著光纖追來！”
04:01 墻壁冷柜開始劇烈抖動，抽屜“砰砰”自動開合。
最深處那只抽屜“嘭”一聲炸開，一只蒼白小手探出——
小手無名指戴著紅繩，繩上串一顆塑料奧特曼眼珠。
小手抓住空氣，像在找哥哥的手。
陸判瞇起機(jī)械眼：“看，你妹妹等不及了?！?/p>
04:02 寧博用力掙腕，金屬環(huán)卻紋絲不動。
陸判把軟盤插入手術(shù)椅旁的讀取器，按下回車。
軟盤發(fā)出老式讀盤聲：
咔——咔——咔——
CRT 屏幕彈出進(jìn)度條：
【記憶植入：0%……】
04:03 忽然，手術(shù)室頂燈全部熄滅。
黑暗中，只有陸判的機(jī)械眼發(fā)出幽藍(lán)光斑。
光斑里映出寧博的臉，那張臉開始融化，像熱蠟。
陸判第一次露出驚訝：“有人在遠(yuǎn)端覆寫現(xiàn)實(shí)——”
啪！
整面墻的光纖同時亮起綠火，像無數(shù)根火柴頭被瞬間擦燃。
小倩的聲音從四面八方音箱里炸響，帶著重混回聲：
“陸易，違規(guī)手術(shù)，吊銷執(zhí)照?！?/p>
光纖綠火匯聚成一只巨大的手掌，猛地拍向手術(shù)椅——
金屬環(huán)應(yīng)聲崩斷。
04:04 寧博跌落在地，口紅 U 盤滾到陸判腳邊。
陸判彎腰去撿，指尖剛碰到金屬殼，整只手瞬間像素化，碎成綠色光點(diǎn)。
他抬頭，機(jī)械眼里倒映出電梯方向——
銅鏡機(jī)柜的散熱孔正滲出暗紅，像遠(yuǎn)程登錄的瞳孔。
姥姥的嘆息在手術(shù)室回蕩：
“偷我孩兒，該罰?！?/p>
04:05 陸判半邊身體已被像素風(fēng)蝕，卻仍對寧博微笑：
“交易失敗，下次免費(fèi)?！?/p>
他整個人碎成光雨，光雨重新聚攏，化作一張新的軟盤標(biāo)簽：
【NING-BO-V1.0 待刪除】
軟盤自動飛進(jìn)冷柜最深處，“咔”一聲上鎖。
04:06 冷柜抽屜一只接一只自動關(guān)閉，只剩那只戴紅繩的小手還懸在外面。
小倩急促道：“帶妹妹走！用口紅 U 盤當(dāng)鑰匙！”
寧博撲過去，把口紅 U 盤插入手腕處的紅繩結(jié)——
咔噠。
小手忽然收緊，握住他的食指，溫度冰涼卻不刺骨。
抽屜“砰”一聲彈開，軟盤彈出，落進(jìn)他掌心。
04:07 手術(shù)室燈光恢復(fù)，卻變得慘白。
所有無影燈同時轉(zhuǎn)向門口，像追光燈。
光纖綠火沿著地板爬向軟盤，像追兵。
小倩：“跑！去記憶電梯！寧朵的記憶只有 30 秒保鮮期！”
寧博攥緊軟盤，沖向彈簧門。
門卻提前一步關(guān)上，門玻璃映出他的背影——
背影的肩膀上，多了一顆小女孩的腦袋，頭發(fā)濕漉漉，正對他耳邊說悄悄話。
04:08 門把手燙得發(fā)紅。
寧博一腳踹開門，記憶電梯已經(jīng)等在門外。
電梯內(nèi)壁貼滿新的拍立得：
照片里，他牽著妹妹，妹妹的臉不再被墨水涂黑，而是清晰的笑。
電梯門合攏前最后一秒，光纖綠火追到腳邊，被門縫夾斷，發(fā)出嬰兒啼哭般的電流聲。
04:09 電梯下沉，卻沒有數(shù)字顯示。
鎢絲燈一明一暗，映出轎廂壁上的手寫公式：
【記憶守恒定律：
活人痛苦 = 數(shù)字幽靈能量】
寧博低頭，妹妹的小手仍握著他食指，漸漸透明。
小女孩抬頭，聲音像磁帶倒帶：
“哥哥，別忘了我?！?/p>
04:10 電梯“?！币宦曂７€(wěn)。
門打開，是一條更窄的走廊，墻壁刷成 1990 年代的綠色油漆，盡頭掛著一塊新牌子：
【EXIT → 0.5F 地面】
【注意：出口僅在日出前有效】
寧博邁出電梯，背后轎廂燈瞬間熄滅。
他回頭，門縫里塞出一張折成紙飛機(jī)的軟盤標(biāo)簽：
【NING-DUO V2.0 已激活】
紙飛機(jī)輕輕展開，里面用鉛筆寫了一行歪歪扭扭的字：
“哥哥，先欠你一個奧特曼。”
04:11 走廊盡頭，出現(xiàn)微弱的天光——像黎明提前泄露的縫隙。
寧博把軟盤插進(jìn)口袋，拉上外套拉鏈。
耳機(jī)里，小倩的聲音恢復(fù)了清晰，卻帶著前所未有的溫柔：
“歡迎回來，寧博。
現(xiàn)在你有兩個人要保護(hù)：
一個是我，
一個是小時候的你?！?/p>
04:12 地面出口上方，破曉的灰藍(lán)色正在稀釋黑夜。
寧博抬腳走向那一線光，卻在鞋底踩碎另一顆乳牙——
這一次，乳牙里嵌著一顆極小的紅燈，像微型攝像頭，正一閃一閃。