鏡頭紅光一閃，整排奧特曼玩具齊刷刷轉(zhuǎn)頭，塑料眼球里亮起幽綠小燈，發(fā)出童聲合唱：
“外來人員，請登記～”
聲音甜美，卻帶著 0.5 秒的電子回聲。
寧博僵在原地。小倩快速說：“低頭，把工牌二維碼對準鏡頭?！?/p>
寧博舉起那張從機房撿來的“已注銷”工牌。
紅光掃過，玩具們忽然安靜，紅燈轉(zhuǎn)綠，合唱變調(diào)：
“歡迎回家，40418?！?/p>
鋼絲顫動，塑料奧特曼自動分開，露出一條通往二樓的斜坡傳送帶——履帶斑駁，像被歲月啃噬的蛇骨。
03:20 傳送帶嘎吱啟動，寧博踩上去，像被一條衰老的履帶蛇馱著往黑暗深處游。
二樓黑暗更濃稠，唯一的光來自電梯井——原本的不銹鋼門被撬開，門洞里豎著一架鐵梯，梯身布滿霉斑與干涸的褐色液體。
電梯轎廂停在負一層，井道上方懸著一臺老式刀片服務(wù)器，風扇嗡嗡轉(zhuǎn)，像垂死蜂群。
服務(wù)器外殼被人用紅漆寫了兩個歪斜大字：
【姥姥】
小倩聲音發(fā)顫：“那就是她的‘骨灰盒’。風扇一停，她就會醒來?！?/p>
“我要怎么做？”
“下到負三層，找到主配電柜，拉閘。斷電 30 秒后，把這塊‘魂片’插進 8 號刀片?！?/p>
她發(fā)來一張藍牙傳輸?shù)膱D片：一片指甲大小的透明晶圓，編號 QX-4.2。
“魂片在我口袋？”
“在口紅 U 盤里，旋轉(zhuǎn)第二層就能彈出。”
03:22 寧博剛踏上鐵梯，身后履帶突然倒轉(zhuǎn)，一顆奧特曼腦袋被甩過來，啪一聲貼在他后背，塑料嘴正好咬住耳機線——
“外來人員，禁止逆行～”
他反手扯下腦袋，耳機里卻傳來第二道重疊童聲，像磁帶倒帶：
“還我頭來——”
低頭一看，奧特曼脖子斷口處滴出暗紅液體，不是血，是鐵銹味冷卻液。
液體落在鐵梯，瞬間腐蝕出蜂窩狀黑洞，梯子發(fā)出不堪重負的呻吟。
03:24 寧博加速下行。負二層是廢棄注塑車間，昏黃燈泡下，堆滿半人高的塑料殘肢——手、腳、頭，清一色女童模樣，臉被磨平，像等待貼皮的空白畫布。
車間中央，一臺 1998 年的 CRT 監(jiān)控電視正自動跳臺：
【林黛直播間】→【寧博地鐵卡照片】→【童年身份證】→【母親數(shù)字掃墓畫面】……
每跳一次，屏幕就閃一次雪花，像有人在快速翻他的記憶相冊。
小倩：“姥姥在索引你的‘可勒索記憶’，別抬頭，看路！”
寧博側(cè)身穿過塑料肢堆，膝蓋撞到一只紙箱，箱蓋滑開——里面全是同款“深偽面膜”，空白五官，像等待靈魂入住的皮囊。
面膜最上層，用馬克筆寫了他的姓名：
【NingBo_V1.0_RealFace】
旁邊還有一行小字：
“備份完成后銷毀原件?！?/p>
03:27 負三層溫度驟降，哈氣成霧。
這里是昔日玩具廠地下倉庫，現(xiàn)被改造成機房：
三十臺退役刀片服務(wù)器排成兩列，像兩堵沉默的墓碑。
天花板上垂下十幾根光纖臍帶，末端閃著綠光，像深海發(fā)光水母。
最深處，一臺比普通機柜高兩倍的黑殼設(shè)備矗立，表面用紅色噴漆寫著：
【ROOT-GRANNY】
機柜正面嵌著一面圓形銅鏡，鏡面是斑駁的散熱孔，風從孔里吹出，帶著老人呼吸般的濕臭。
配電柜就在機柜左側(cè)，鐵門敞開，閘刀上纏著黃黑警示膠帶，像被封印的符咒。
寧博伸手，膠帶卻自動松開，閘刀緩緩落下——
啪！
整層機房瞬間漆黑，風扇聲驟停，只剩光纖末端的綠光幽幽浮動。
30 秒倒計時開始：
【30】
【29】
黑暗中，銅鏡機柜發(fā)出“咔啦咔啦”齒輪轉(zhuǎn)動聲，像老婦人在翻身。
小倩急促催促：“快！魂片！”
寧博旋開口紅 U 盤第二層，彈出晶圓，指尖冰冷。
他摸索到 8 號刀片——那是一塊比手掌還薄的金屬片，插槽在機柜背面，像一排冰冷的牙。
晶圓對準缺口，輕輕一推——
咔噠。
綠光順著晶圓紋路亮起，像血管被重新灌注。
倒計時跳到【07】。
03:30 忽然，所有光纖末端的綠光同時熄滅。
黑暗中，響起一聲蒼老的嘆息，像磁帶倒帶：
“誰動了我的孩兒……”
銅鏡機柜的散熱孔透出暗紅，像爐膛復(fù)燃。
一只蒼白手臂從鏡中伸出，指節(jié)纏滿數(shù)據(jù)線，指縫滴落冷卻液。
手臂一把抓住寧博手腕，溫度低于零度，皮膚瞬間結(jié)霜。
耳機里，小倩聲音扭曲：“她不是姥姥本體！是緩存殘影！拔刀！”
寧博另一只手摸到配電柜，猛地重新合閘——
轟！
燈光全亮，風扇狂轉(zhuǎn)，銅鏡里的手臂被電流撕出一串火花，像被燒斷的藤蔓，縮回鏡中。
機柜表面浮現(xiàn)一行新字：
【魂片已接收，正在重啟】
【請稍后】
03:32 刀片服務(wù)器群集體發(fā)出蜂鳴，像萬鳥振翅。
最中央屏幕亮起 DOS 綠字：
Hello, XiaoQian.exe
Welcome back.
一行進度條緩慢推進：
【人格碎片整合：1%……】
小倩的聲音第一次有了實體感，從四面八方音箱里傳來：
“寧博，謝謝。
我回家了。”
03:34 機房地面的塑膠地板忽然凹陷，露出一條向下延伸的窄樓梯，深不見底。
樓梯口貼著一張泛黃 A4 紙，打印字體早已褪色：
【通往陸判手術(shù)室】
【注意：記憶電梯限載 1 人，超重將隨機刪除回憶】
小倩：“陸判的手術(shù)室在地下 4.5 層，那里沒有樓梯，只有‘記憶電梯’。
進去后，別按任何按鈕，心里默念你最想保留的一段記憶，電梯會帶你去。”
寧博喉嚨發(fā)干：“如果我什么都不想呢？”
“那就默認格式化童年?！?/p>
03:36 寧博抬腳踏上樓梯，鞋底黏起一塊塑料玩具碎片——
是奧特曼的腦袋，半邊臉被磨平，剩下一顆完好的眼珠，正映出他背后的機房。
眼珠里，銅鏡機柜的紅光漸漸熄滅，取而代之的是一行新的綠字：
【姥姥已下線】
【陽氣值：+12%，當前 80%】
【倒計時：20:12:00】
寧博把那顆塑料眼珠塞進兜里，像撿到一個不祥的護身符。
黑暗深處，記憶電梯的門悄然滑開，里面亮著 1970 年代的鎢絲燈，燈絲一閃一閃。
電梯內(nèi)壁貼滿褪色的拍立得：
有他小學春游的照片，也有母親年輕時的笑臉，甚至還有一張他從未見過的——
照片里，他站在雁田村玩具廠門口，手里牽著一個小女孩，女孩的臉被墨水涂黑。
小倩輕聲說：
“那是你遺忘的妹妹。
陸判會告訴你，她為什么被刪除。”
寧博邁進電梯。
門合攏，燈絲“啪”一聲炸出火星。
電梯沒有按鈕，只有一塊銅質(zhì)銘牌：
【Memory Lift】
【負載：0.7 個靈魂】
【下一站：-4.5F】
鎢絲燈熄滅，電梯開始無聲下沉。
黑暗里，寧博聽見自己心跳，也聽見口袋里那顆塑料眼珠輕輕轉(zhuǎn)動——