被班主任悄悄拉到走廊說"注意形象"。那時(shí)她覺得丟人，現(xiàn)在才懂，

那些洗不掉的污漬里浸著全鎮(zhèn)二十多年的生計(jì)。"等下你來玻璃廠。"她對(duì)著電話說，

"媽工作過的地方，我很快就趕過去。"電話那頭突然安靜下來。林夏聽見父親粗重的喘息，

像老式風(fēng)箱拉不動(dòng)了似的。"別碰里面的東西。"他最后說，聲音低得像嘆氣，"鎖著的。

"玻璃廠的鐵門銹得厲害，林夏用鑰匙捅了三次才推開。

廢棄的熔爐像巨獸的殘骸蹲在廠區(qū)中央，

碎玻璃在腳下發(fā)出細(xì)碎的呻吟——那是母親教她認(rèn)星座時(shí)用的棱鏡材料，當(dāng)年工人們總說，

林技術(shù)員的玻璃比星星還透亮。她沿著記憶中的路往技術(shù)檔案室走，

鞋跟叩在水泥地上的聲響驚飛了幾只麻雀。檔案室的門鎖著，

銅鎖上的綠銹比她離開時(shí)又厚了幾分。正掏工具撬鎖時(shí)，身后傳來拐杖點(diǎn)地的"篤篤"聲。

"小夏？"林夏轉(zhuǎn)身，看見拄著藤木拐杖的老婦人。她頭發(fā)全白了，卻梳得整整齊齊，

藍(lán)布衫洗得發(fā)白，左胸還別著枚玻璃廠的工牌——李阿婆，母親的徒弟，

當(dāng)年總給她塞桂花糖的。"阿婆......"林夏喉嚨發(fā)哽。李阿婆瞇眼打量她，

布滿皺紋的手突然按上她手背："像，真像你媽。"她從褲兜摸出串鑰匙，

最頂端那枚泛著暗黃的銅光，"你媽走前把鑰匙塞我手里，說'等小夏回來'。

"金屬碰撞聲在空蕩的廠房里格外清晰。門開的瞬間，灰塵像金色的霧靄騰起，

林夏被嗆得連咳幾聲，卻在抬頭的剎那屏住了呼吸。墻上掛著幅星空手繪圖，

用玻璃彩砂粘成的星座在落滿灰的墻上閃著微光。獵戶座的腰帶、北斗七星的勺柄，

每一顆星的位置都和母親當(dāng)年在她枕邊畫的一模一樣。圖下方壓著本硬殼筆記本，

封面用鋼筆寫著《星空觀測(cè)與生態(tài)筆記 林予安 2003》。

林夏的手指在封面上停留了三秒，才輕輕翻開。

第一頁是2003年4月15日的記錄："晴，西南風(fēng)2級(jí)，PM2.5指數(shù)18，

觀測(cè)到天琴座流星雨，...