雨停后的第十五天，林夏踩著滿地碎玻璃渣走進(jìn)玻璃廠時(shí)，鞋跟在水泥地上敲出清脆的響。
李阿婆正踮腳往橫梁上掛舊窗紗，藍(lán)布被風(fēng)掀起一角，露出底下用丙烯顏料畫(huà)的星圖——那是她照著母親筆記里1993年8月的星象臨摹的，獵戶座的腰帶三星，正好對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)中央的麥克風(fēng)架。
"夏夏！"張叔從舊熔爐后面探出頭，扳手在他掌心蹭出黑油，"舞臺(tái)地板的防滑漆干了，你踩踩看。"他拍了拍腳邊的木板，木紋里還嵌著幾十年前的玻璃碎屑，在晨光里閃著碎鉆似的光。
林夏脫了鞋踩上去。
木板帶著水泥地的涼意，卻被漆層裹著一層毛茸茸的觸感。"不滑。"她彎下腰，指尖撫過(guò)木紋里的碎玻璃，"這樣最好，保留點(diǎn)舊東西的痕跡。"
車間另一頭傳來(lái)手機(jī)提示音。
小趙舉著筆記本電腦沖過(guò)來(lái)，屏幕藍(lán)光映得他眼下青黑更重："預(yù)告視頻發(fā)出去半小時(shí)，已經(jīng)有三千轉(zhuǎn)發(fā)了。"他點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)，"看這條——'鎮(zhèn)外西河橋的玻璃廠？
十年前我爸在那打過(guò)工，現(xiàn)在能看星星？”
林夏湊過(guò)去，滾動(dòng)的評(píng)論里夾雜著"想去打卡"
"求定位"，
還有條加粗的："單依純的《天空好通透》現(xiàn)場(chǎng)？買高鐵票來(lái)得及嗎？"
她喉嚨突然發(fā)緊，想起昨晚整理母親筆記時(shí)，夾在紙頁(yè)間的舊照片——二十歲的母親站在同一片車間里，懷里抱著剛出爐的玻璃星燈，背景是漫天星斗。
"夏夏。"李阿婆的聲音從梯子上飄下來(lái)，藍(lán)布窗紗在她頭頂晃成波浪，"你媽筆記里說(shuō)，95年的銀河落進(jìn)玻璃窯的時(shí)候，會(huì)變成帶點(diǎn)紫的藍(lán)。"她舉起手里的玻璃燈，新燒的燈身還帶著余溫，"你看這盞，像不像？"
林夏伸手接住那抹光，溫度順著掌心往上爬，像母親當(dāng)年摸她發(fā)頂?shù)氖帧?像。"她聲音發(fā)顫，"比照片里還像。"
下午三點(diǎn)，林夏抱著一摞文件推開(kāi)鎮(zhèn)政府辦公室的門(mén)時(shí)，陳建明正對(duì)著電腦揉眉心。
桌上堆著她的建議書(shū)，封皮被翻得卷了邊。
"生物多樣性下降60%。"他突然開(kāi)口，聲音啞得像砂紙，"我上個(gè)月巡河，河里連螺絲都見(jiàn)不著。"他抬起頭，鏡片后的眼睛紅得厲害，"你媽98年的筆記里寫(xiě)，西河有十七種魚(yú)。"
林夏把U盤(pán)推過(guò)去："這里有近十年的衛(wèi)星遙感圖，污染帶每年往鎮(zhèn)中心擴(kuò)兩百米。"她指了指建議書(shū)最后一頁(yè)，"生態(tài)緩沖區(qū)的位置，和您昨天說(shuō)的鎮(zhèn)東荒地完全重合。"
陳建明的手指在桌上敲了兩下，很慢，像在數(shù)什么。"我今晚去縣環(huán)保局。"他突然抓起外套，走到門(mén)口又回頭，"你那音樂(lè)會(huì)...盡量讓多點(diǎn)人看見(jiàn)。"門(mén)"砰"地關(guān)上，帶起一陣風(fēng)，吹得建議書(shū)嘩嘩翻頁(yè)，停在母親手寫(xiě)的"工業(yè)與自然共存"那頁(yè)。
變故發(fā)生在音樂(lè)會(huì)前三天。
林夏正蹲在舞臺(tái)邊粘星空貼紙，車間鐵門(mén)"哐當(dāng)"一聲被撞開(kāi)。
林守正的皮靴碾過(guò)碎玻璃，帶起一片脆響。
他手里攥著手機(jī)，屏幕亮著小趙發(fā)的預(yù)告視頻，畫(huà)面里的玻璃燈正在墻上投星芒。
"你要把鎮(zhèn)里最后一點(diǎn)能賺錢的東西都?xì)Я耍?他的聲音像悶在鐵桶里的雷，幾步跨到音響前，金屬支架在他手里發(fā)出呻吟，"靠幾首歌就能讓河水變清？讓那些等著發(fā)工資的工人喝西北風(fēng)？"
"爸！"林夏撲過(guò)去時(shí)，音響已經(jīng)砸在地上。
塑料殼裂成兩半，電線像斷了的血管往外翻。
她蹲下身，指尖碰到還在發(fā)燙的電路板，"這是張叔用舊電視零件攢的，全鎮(zhèn)就這一臺(tái)能調(diào)混響的。"
林守正的喘息聲突然粗重起來(lái)。
他盯著女兒蹲在地上的背影，突然想起二十年前，也是這樣的姿勢(shì)——小夏夏蹲在西河橋邊，捧著條翻白的小魚(yú)哭，說(shuō)要給小魚(yú)建醫(yī)院。"你根本不知道..."他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"工廠停一天，三十戶人家交不上房貸。"
林夏站起來(lái)，從隨身的帆布袋里抽出一本泛黃的筆記本。
紙頁(yè)邊緣有焦痕，是十年前家里失火時(shí)她從火場(chǎng)搶出來(lái)的。"1998年8月15。"她翻開(kāi)某一頁(yè)，推到父親面前，"媽寫(xiě)的：'守正說(shuō)要擴(kuò)大化工廠，可我在西河看到第七種魚(yú)翻白了?；蛟S工業(yè)和自然可以像玻璃和火焰，一個(gè)包容，一個(gè)馴服。'"
林守正的手指抖得厲害。
他認(rèn)出那是妻子的字跡，鋼筆墨水在紙頁(yè)上洇出小團(tuán)的暈，像她每次掉眼淚時(shí)的模樣。"她...她那時(shí)候..."
"她那時(shí)候懷了我。"林夏輕聲說(shuō)，"她說(shuō)等我出生，要帶我在玻璃廠看星星。"
車間突然安靜下來(lái)。
風(fēng)從破了的窗子里鉆進(jìn)來(lái)，掀起筆記本的紙頁(yè)，露出夾在中間的老照片——二十歲的林守正穿著藍(lán)工服，站在剛建成的化工廠前，懷里抱著穿紅毛衣的妻子，兩人頭頂是漫天星斗。
音樂(lè)會(huì)當(dāng)晚，玻璃廠外的廣場(chǎng)擠得水泄不通。
林夏站在舞臺(tái)中央，背后的投影幕布上，母親的星空手繪圖正在流動(dòng)：獵戶座的腰帶三星閃著銀芒，銀河像撒了把碎玻璃，從舞臺(tái)左側(cè)一直鋪到鎮(zhèn)外的山尖。
"接下來(lái)，"她摸了摸別在衣領(lǐng)上的麥克風(fēng)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，"唱一首我媽最愛(ài)的歌。"
吉他前奏響起時(shí)，臺(tái)下突然亮起一片光。
是手機(jī)屏幕，是玻璃燈，是李阿婆舉著的那盞"銀河藍(lán)"。
林夏望著那片流動(dòng)的星海，想起母親筆記最后一頁(yè)的話："星星從來(lái)都在，只是被云遮住了。"
"天空好通透 像你給的溫柔..."她唱到副歌時(shí)，眼淚終于掉下來(lái)。
彈幕在手機(jī)后臺(tái)瘋狂滾動(dòng)，"我老家的河也這樣"
"求生態(tài)修復(fù)方法"
"我要帶孩子來(lái)看真正的星星"。
演出結(jié)束時(shí)，廣場(chǎng)的燈突然全滅了。
黑暗里，千萬(wàn)點(diǎn)光聚成銀河，從玻璃廠的舊煙囪一直漫到西河橋。
林夏望著那片光，突然明白陳建明說(shuō)的"漣漪"是什么——原來(lái)希望不是一顆星，是千萬(wàn)顆星一起亮起來(lái)。
后臺(tái)的化妝間有點(diǎn)亂，假發(fā)套扔在椅子上，民謠歌手的吉他還靠在墻角。
林夏正蹲在地上收拾砸壞的音響零件，身后突然傳來(lái)腳步聲。
"我...以前修過(guò)收音機(jī)。"林守正的聲音很低，蹲下來(lái)時(shí)膝蓋發(fā)出"咔"的響。
他撿起一個(gè)電容，用袖口擦了擦上面的灰，"這東西要焊穩(wěn)。"
林夏抬頭。
父親的白發(fā)在暖黃的燈光下泛著銀光，眼角的皺紋里還沾著廣場(chǎng)的煙火氣。"別讓你媽失望。"他把電容放進(jìn)她掌心，站起來(lái)時(shí)扶了扶腰，"明早...我讓人送套新音響過(guò)來(lái)。"
門(mén)輕輕關(guān)上。
林夏握著電容坐在地上，聽(tīng)著父親的腳步聲越走越遠(yuǎn)。
窗外的夜色漸深，玻璃廠頂樓的燈還亮著——那是她特意留的長(zhǎng)明燈，照著母親的星空手繪圖。
只是她沒(méi)注意到，廣場(chǎng)外的公告欄上，新貼的"星空環(huán)保藝術(shù)館開(kāi)放通知"被夜風(fēng)吹得掀起一角，露出底下一張褪色的"守正化工招聘啟事"。