星河鎮(zhèn)的風(fēng)裹著刺鼻的硫磺味灌進林夏的鼻腔時，她正拖著行李箱站在鎮(zhèn)口的老槐樹下。
二十三年前，她騎在父親脖子上數(shù)槐樹年輪的記憶還清晰如昨，那時的風(fēng)里飄著槐花香，天空藍得像母親觀測星象用的玻璃棱鏡。
"林小姐？"鎮(zhèn)政府辦公室的木門吱呀作響，穿藍制服的辦事員探出頭，"您說的環(huán)保整改方案我們收到了，不過這事兒得慢慢來......"
"要等多久？"林夏攥著公文包的手指節(jié)發(fā)白。
她剛從省環(huán)境工程研究所實習(xí)結(jié)束，導(dǎo)師說她的水質(zhì)凈化方案在西南幾個污染鎮(zhèn)試點效果顯著，可此刻面對鎮(zhèn)政府墻上"工業(yè)強鎮(zhèn)"的鎏金標語，那些數(shù)據(jù)突然變得輕飄飄的。
辦事員的目光掃過她胸前的985?；?，語氣軟了些："您父親的守正化工是鎮(zhèn)里納稅大戶，去年還評了市級先進......"
手機在口袋里震動，來電顯示"爸"的字樣刺得她眼睛發(fā)酸。
林夏走到走廊盡頭接起，風(fēng)從窗縫里鉆進來，吹得她額前碎發(fā)亂飛。
"聽說你去鎮(zhèn)政府了？"林守正的聲音像砂紙擦過鐵器，"馬上回廠。"
"我要關(guān)?；^(qū)的排污口。"林夏望著窗外泛著灰綠色的西河，那是她小時候和母親撈過螢火蟲的地方，"河水汞含量超標三倍，上周有村民家的鴨子集體......"
"夠了！"電話里傳來茶杯摔碎的脆響，"你讀了幾年書就以為能指揮全鎮(zhèn)？就能指揮你爹？姑娘呀， 當(dāng)年建化工廠時，鎮(zhèn)里可是窮得連路燈都亮不起！"
林夏喉頭發(fā)緊。
她記得高中家長會，別的家長穿西裝打領(lǐng)帶，父親卻穿著沾著化學(xué)藥劑的工服，被班主任悄悄拉到走廊說"注意形象"。
那時她覺得丟人，現(xiàn)在才懂，那些洗不掉的污漬里浸著全鎮(zhèn)二十多年的生計。
"等下你來玻璃廠。"她對著電話說，"媽工作過的地方，我很快就趕過去。"
電話那頭突然安靜下來。
林夏聽見父親粗重的喘息，像老式風(fēng)箱拉不動了似的。"別碰里面的東西。"他最后說，聲音低得像嘆氣，"鎖著的。"
玻璃廠的鐵門銹得厲害，林夏用鑰匙捅了三次才推開。
廢棄的熔爐像巨獸的殘骸蹲在廠區(qū)中央，碎玻璃在腳下發(fā)出細碎的呻吟——那是母親教她認星座時用的棱鏡材料，當(dāng)年工人們總說，林技術(shù)員的玻璃比星星還透亮。
她沿著記憶中的路往技術(shù)檔案室走，鞋跟叩在水泥地上的聲響驚飛了幾只麻雀。
檔案室的門鎖著，銅鎖上的綠銹比她離開時又厚了幾分。
正掏工具撬鎖時，身后傳來拐杖點地的"篤篤"聲。
"小夏？"
林夏轉(zhuǎn)身，看見拄著藤木拐杖的老婦人。
她頭發(fā)全白了，卻梳得整整齊齊，藍布衫洗得發(fā)白，左胸還別著枚玻璃廠的工牌——李阿婆，母親的徒弟，當(dāng)年總給她塞桂花糖的。
"阿婆......"林夏喉嚨發(fā)哽。
李阿婆瞇眼打量她，布滿皺紋的手突然按上她手背："像，真像你媽。"她從褲兜摸出串鑰匙，最頂端那枚泛著暗黃的銅光，"你媽走前把鑰匙塞我手里，說'等小夏回來'。"
金屬碰撞聲在空蕩的廠房里格外清晰。
門開的瞬間，灰塵像金色的霧靄騰起，林夏被嗆得連咳幾聲，卻在抬頭的剎那屏住了呼吸。
墻上掛著幅星空手繪圖，用玻璃彩砂粘成的星座在落滿灰的墻上閃著微光。
獵戶座的腰帶、北斗七星的勺柄，每一顆星的位置都和母親當(dāng)年在她枕邊畫的一模一樣。
圖下方壓著本硬殼筆記本，封面用鋼筆寫著《星空觀測與生態(tài)筆記 林予安 2003》。
林夏的手指在封面上停留了三秒，才輕輕翻開。
第一頁是2003年4月15日的記錄："晴，西南風(fēng)2級，PM2.5指數(shù)18，觀測到天琴座流星雨，小夏數(shù)到17顆，非要說第18顆是給爸爸的。"
再往后，是逐月的空氣質(zhì)量表、河流水溫記錄、廠區(qū)周邊動植物名錄。
2005年12月的一頁被反復(fù)翻閱過，邊緣卷了毛邊："化工區(qū)擴建后，西河浮游生物減少42%，夜鷺遷徙時間提前15天，星空可見星等從5.2降至3.8......"
"阿婆，我媽......"林夏抬頭，才發(fā)現(xiàn)李阿婆不知何時站在門口，夕陽從她背后照進來，把影子拉得老長。
"你媽是個軸人。"李阿婆用袖口擦了擦眼角，"廠子要轉(zhuǎn)產(chǎn)化工那年，她天天拿著記錄本找你爸，說'老林，玻璃是星星的家，不能不要星星'。后來......后來她走得突然，你爸就把這兒鎖了。"
風(fēng)從破窗吹進來，翻起筆記本的一頁，夾在里面的干桂花簌簌落在林夏手背上。
那是母親常別在她發(fā)間的花，帶著記憶里的甜香。
當(dāng)晚，玻璃廠頂樓的舊投影儀亮了起來。
林夏把母親的星空圖投在褪色的墻面上，用手機支架支起直播設(shè)備，點燃一盞手工吹制的玻璃燈——那是她用廠房里的碎玻璃熔鑄的，火苗在淡藍色的玻璃里跳動，像極了童年見過的銀河。
"大家好，我是林夏，星河鎮(zhèn)長大的環(huán)保專業(yè)應(yīng)屆生。"她對著鏡頭笑，眼眶卻有些發(fā)燙，"今天想和你們分享一個故事，關(guān)于我媽媽和一片消失的星空......"
評論區(qū)開始滾動："主播聲音好好聽"
"星空圖好漂亮"
"現(xiàn)在還有地方能看星星嗎？"
"二十年前，我媽在這本筆記里記錄過，星河鎮(zhèn)的夜空能看到6000多顆星星。"林夏舉起母親的筆記本，紙頁在鏡頭前泛著溫柔的黃，"可上周我測了空氣質(zhì)量，PM2.5指數(shù)186，能看到的星星不到200顆。"
"騙人的吧？"一條評論跳出來，"我們鎮(zhèn)化工廠養(yǎng)著多少人？"
"我理解。"林夏摸了摸胸前的?；?，"我爸是化工廠廠長，他現(xiàn)在可能正舉著手機罵我'胳膊肘往外拐'。
但污染不是非黑即白的選擇題，我?guī)砹四赣H記錄的生態(tài)數(shù)據(jù)，還有我在學(xué)校做的凈化方案......"
手機突然震動，是小趙的視頻邀請。
大學(xué)室友的臉出現(xiàn)在分屏里，他晃了晃電腦屏幕："我把你拍的星空素材做了對比剪輯，需要我遠程調(diào)一下濾鏡嗎？"
林夏點頭，看著屏幕里自己的影子和母親的星空重疊在一起。
直播間人數(shù)慢慢漲到了三百，有幾條評論寫著："聽起來可行"
"支持年輕人"。
凌晨兩點，林夏抱著筆記本回到家時，客廳的燈亮得刺眼。
林守正坐在沙發(fā)上，面前擺著碎成幾片的電腦顯示器，右手還沾著玻璃碴。
"你知不知道今天有多少人轉(zhuǎn)發(fā)你的直播？"他的聲音在發(fā)抖，"說什么'星河鎮(zhèn)污染毀了星空'，鎮(zhèn)里的招商會明天就......"
"那不是毀謗。"林夏把筆記本放在茶幾上，翻到2003年和2023年的空氣質(zhì)量對比頁，"媽記錄的PM2.5指數(shù)是18，上周我測的是186。爸，你記得嗎？我十歲生日那天，你背我去醫(yī)院，因為我吸了太多廢氣哮喘發(fā)作......"
林守正的手指懸在筆記本上方，像要觸碰卻又不敢。
他盯著妻子熟悉的字跡看了很久，突然抓起車鑰匙起身。
門摔上的聲音震得茶幾上的玻璃杯嗡嗡作響，林夏彎腰撿顯示器碎片時，發(fā)現(xiàn)父親的手機落在沙發(fā)縫里——屏幕停在一張老照片，是二十年前的全家福：她騎在父親脖子上，母親舉著望遠鏡，背后的天空藍得透明。
深夜的風(fēng)從窗縫鉆進來，林夏把顯示器碎片拼回原樣。
手機屏幕亮起，直播后臺彈出新消息："已關(guān)注，需要生態(tài)數(shù)據(jù)支持請聯(lián)系"——發(fā)信人是省環(huán)境科學(xué)研究所?！?/p>
她望向窗外，灰霾依然籠罩著星河鎮(zhèn)，但在記憶里，母親曾指著夜空說："星星從來沒消失，只是被云遮住了。等風(fēng)來了，它們就會從云隙里鉆出來。"
林夏打開筆記本，在2023年的空白頁上寫下："今日，云隙里的星，開始發(fā)光。"