玻璃廠改造的星空藝術(shù)館正式開放那天，林夏站在褪色的鐵門前，指甲在掌心掐出月牙印。
她特意讓小趙把母親手繪的星空投影在門楣上，可從早到晚，跨進門檻的游客不過二十三個——其中十二個是鎮(zhèn)里的小學生，跟著李阿婆來"捧場"的。
"夏夏，要不咱把門票從三十降到二十？"李阿婆擦著展柜上的玻璃風鈴，布巾在"重生玻璃"四個字上反復摩挲，"我看隔壁縣的農(nóng)家樂，門票低些人就多。"她的老花鏡滑到鼻尖，露出眼尾細密的皺紋，那是當年在玻璃廠燒窯時被熱氣熏的。
林夏盯著收銀機里薄薄一沓紙幣，喉嚨發(fā)緊。
電費單還壓在抽屜最底層，紅色的"逾期繳費"字樣刺得她眼睛疼。"阿婆，降票價只能撐一時。"她翻出筆記本，上面密密麻麻記著"玻璃重生DIY"的材料成本，"我加了互動項目，明天開始教小朋友用碎玻璃做星星掛飾。"
李阿婆的布巾頓住。
她想起三十年前帶徒弟時，那些年輕姑娘也總愛把碎玻璃藏在圍裙里，偷偷磨成小玩意兒。"成，"她把布巾疊得方方正正，"明兒我早半小時來，幫著裁玻璃片。"
深夜，林夏蹲在玻璃廠后的小河溝旁。
月光漫過她卷邊的帆布鞋，照見水面上漂浮的塑料瓶。
母親筆記里夾著張1998年的照片，那時這條河清得能看見游魚的鱗，現(xiàn)在卻泛著渾濁的灰。
她翻到"濕地凈化法"那頁，鉛筆字跡被歲月浸得發(fā)淺："蘆葦根系能吸附重金屬，菖蒲與微生物共生可降解有機物。"
"試試吧。"她對著河面輕聲說。
第二天天沒亮，她就扛著鐵鍬來了，褲腳沾著泥，和小趙一起在河溝邊挖淺池。
李阿婆聽說后，讓兒子開拖拉機拉來半車蘆葦根："我當年在玻璃廠，就愛蹲河邊看蘆葦搖，比看窯火還親。"
七天后，林夏蹲在池邊，手指浸入水中時抖了抖。
原本渾濁的河水變得清亮，幾條銀白色的小魚從蘆葦叢里竄出來，尾巴攪碎了倒影里的云。
她趕緊摸出手機，鏡頭跟著魚群晃："看，這是我用媽媽筆記里的方法建的生態(tài)濕地......"視頻上傳兩小時，評論區(qū)炸開了："專業(yè)！這是標準的人工濕地工藝"
"建議申報省級試點，有政策補貼"。
林夏盯著"省級試點"四個字，心跳得耳膜發(fā)疼。
她抓起筆記往鎮(zhèn)政府跑，路過廣場公告欄時腳步頓住——新貼的"星空藝術(shù)館活動預告"下，"守正化工招聘啟事"的邊角被風吹得翻卷，像只欲飛的蝶。
那天傍晚，林夏在整理展柜時聞到一股熟悉的煤焦油味。
抬頭時，父親正站在"玻璃重生"展區(qū)前，背影像座老窯。
他伸手去碰一件用碎玻璃拼成的星空，指尖在離展品半寸的地方停住，像怕碰碎了什么。
展柜里，母親的筆記本攤開在"星河鎮(zhèn)1995年鳥類記錄"那頁，他的喉結(jié)動了動，眼底浮起一層霧。
"爸？"林夏的聲音驚得他轉(zhuǎn)身。
他迅速抹了把眼角，從褲兜里掏出張皺巴巴的紙條："明兒...派人送批新玻璃過來，邊角料也行。"紙條上的字歪歪扭扭，像小學生寫的，"別總用舊玻璃，扎手。"
林夏捏著紙條，指腹觸到紙角的折痕，那是被反復攥過的痕跡。
三天后，鎮(zhèn)政府會議室的空調(diào)嗡嗡響。
林夏攤開設(shè)計圖，指尖劃過"生態(tài)民宿區(qū)"："民宿用玻璃吹制的星空燈做裝飾，讓非遺師傅教游客吹玻璃——"
"好！"陳建明拍著桌子，茶杯里的水濺出來，"我明天就去市文旅局跑項目。"他推了推眼鏡，鏡片后的眼睛亮得像星河鎮(zhèn)的老路燈，"你上次發(fā)的濕地視頻，市生態(tài)局的王處長都轉(zhuǎn)發(fā)了。"
那天晚上，林夏在廚房煮面。
父親坐在餐桌前，盯著她手機里的濕地視頻，屏幕光映得他鬢角的白發(fā)發(fā)亮。"媽筆記里的方法，真管用。"她把面碗推過去，湯里浮著兩顆煎蛋，"如果...如果我們把化工廠的廢水也用這種方法處理......"
"小夏。"林守正打斷她，筷子尖敲了敲手機屏幕，"你媽走那年，西河的魚翻著白肚皮漂到廠門口。"他低頭攪著面，熱氣模糊了眼鏡，"我讓人把化工園區(qū)的排水口改道了，現(xiàn)在排的是處理過的水。"
林夏的手懸在半空。她想起昨天在河邊，確實沒再聞到刺鼻的氣味。
"你問我支不支持..."林守正摘下眼鏡，用袖口擦了擦，"你媽臨終前抓著我的手說，'守正，天該藍了'。"他重新戴上眼鏡，目光穿過林夏，落在墻上的星空投影上，"我欠她一句'好'，欠了十六年。"
窗外不知何時云散了。
林夏抬頭，看見三顆星星從云隙里鉆出來，像母親筆記里畫的獵戶座腰帶。
她伸手去夠母親的筆記本，封皮上的灰被她擦得發(fā)亮，內(nèi)頁夾著的老照片滑出來——二十歲的林守正抱著穿紅毛衣的妻子，頭頂是漫天星斗。
翻到最后一頁時，她發(fā)現(xiàn)紙頁右下角有塊淺褐色的水漬。
湊近看，水痕下隱約有行小字，墨跡被泡得模糊："若見星軌重明，可尋......"
晚風掀起紙頁，那行字又被遮住了。
林夏把筆記本貼在胸口，聽見自己的心跳和著窗外的蟲鳴，像首沒寫完的歌。