雨停后的第十五天，林夏踩著滿地碎玻璃渣走進(jìn)玻璃廠時，鞋跟在水泥地上敲出清脆的響。
李阿婆正踮腳往橫梁上掛舊窗紗，藍(lán)布被風(fēng)掀起一角，露出底下用丙烯顏料畫的星圖——那是她照著母親筆記里1993年8月的星象臨摹的，獵戶座的腰帶三星，正好對準(zhǔn)舞臺中央的麥克風(fēng)架。
"夏夏！"張叔從舊熔爐后面探出頭，扳手在他掌心蹭出黑油，"舞臺地板的防滑漆干了，你踩踩看。"他拍了拍腳邊的木板，木紋里還嵌著幾十年前的玻璃碎屑，在晨光里閃著碎鉆似的光。
林夏脫了鞋踩上去。
木板帶著水泥地的涼意，卻被漆層裹著一層毛茸茸的觸感。"不滑。"她彎下腰，指尖撫過木紋里的碎玻璃，"這樣最好，保留點舊東西的痕跡。"
車間另一頭傳來手機提示音。
小趙舉著筆記本電腦沖過來，屏幕藍(lán)光映得他眼下青黑更重："預(yù)告視頻發(fā)出去半小時，已經(jīng)有三千轉(zhuǎn)發(fā)了。"他點開評論區(qū)，"看這條——'鎮(zhèn)外西河橋的玻璃廠？
十年前我爸在那打過工，現(xiàn)在能看星星？”
林夏湊過去，滾動的評論里夾雜著"想去打卡"
"求定位"，
還有條加粗的："單依純的《天空好通透》現(xiàn)場？買高鐵票來得及嗎？"
她喉嚨突然發(fā)緊，想起昨晚整理母親筆記時，夾在紙頁間的舊照片——二十歲的母親站在同一片車間里，懷里抱著剛出爐的玻璃星燈，背景是漫天星斗。
"夏夏。"李阿婆的聲音從梯子上飄下來，藍(lán)布窗紗在她頭頂晃成波浪，"你媽筆記里說，95年的銀河落進(jìn)玻璃窯的時候，會變成帶點紫的藍(lán)。"她舉起手里的玻璃燈，新燒的燈身還帶著余溫，"你看這盞，像不像？"
林夏伸手接住那抹光，溫度順著掌心往上爬，像母親當(dāng)年摸她發(fā)頂?shù)氖帧?像。"她聲音發(fā)顫，"比照片里還像。"
下午三點，林夏抱著一摞文件推開鎮(zhèn)政府辦公室的門時，陳建明正對著電腦揉眉心。
桌上堆著她的建議書，封皮被翻得卷了邊。
"生物多樣性下降60%。"他突然開口，聲音啞得像砂紙，"我上個月巡河，河里連螺絲都見不著。"他抬起頭，鏡片后的眼睛紅得厲害，"你媽98年的筆記里寫，西河有十七種魚。"
林夏把U盤推過去："這里有近十年的衛(wèi)星遙感圖，污染帶每年往鎮(zhèn)中心擴兩百米。"她指了指建議書最后一頁，"生態(tài)緩沖區(qū)的位置，和您昨天說的鎮(zhèn)東荒地完全重合。"
陳建明的手指在桌上敲了兩下，很慢，像在數(shù)什么。"我今晚去縣環(huán)保局。"他突然抓起外套，走到門口又回頭，"你那音樂會...盡量讓多點人看見。"門"砰"地關(guān)上，帶起一陣風(fēng)，吹得建議書嘩嘩翻頁，停在母親手寫的"工業(yè)與自然共存"那頁。
變故發(fā)生在音樂會前三天。
林夏正蹲在舞臺邊粘星空貼紙，車間鐵門"哐當(dāng)"一聲被撞開。
林守正的皮靴碾過碎玻璃，帶起一片脆響。
他手里攥著手機，屏幕亮著小趙發(fā)的預(yù)告視頻，畫面里的玻璃燈正在墻上投星芒。
"你要把鎮(zhèn)里最后一點能賺錢的東西都?xì)Я耍?他的聲音像悶在鐵桶里的雷，幾步跨到音響前，金屬支架在他手里發(fā)出呻吟，"靠幾首歌就能讓河水變清？讓那些等著發(fā)工資的工人喝西北風(fēng)？"
"爸！"林夏撲過去時，音響已經(jīng)砸在地上。
塑料殼裂成兩半，電線像斷了的血管往外翻。
她蹲下身，指尖碰到還在發(fā)燙的電路板，"這是張叔用舊電視零件攢的，全鎮(zhèn)就這一臺能調(diào)混響的。"
林守正的喘息聲突然粗重起來。
他盯著女兒蹲在地上的背影，突然想起二十年前，也是這樣的姿勢——小夏夏蹲在西河橋邊，捧著條翻白的小魚哭，說要給小魚建醫(yī)院。"你根本不知道..."他的喉結(jié)動了動，"工廠停一天，三十戶人家交不上房貸。"
林夏站起來，從隨身的帆布袋里抽出一本泛黃的筆記本。
紙頁邊緣有焦痕，是十年前家里失火時她從火場搶出來的。"1998年8月15。"她翻開某一頁，推到父親面前，"媽寫的：'守正說要擴大化工廠，可我在西河看到第七種魚翻白了?；蛟S工業(yè)和自然可以像玻璃和火焰，一個包容，一個馴服。'"
林守正的手指抖得厲害。
他認(rèn)出那是妻子的字跡，鋼筆墨水在紙頁上洇出小團(tuán)的暈，像她每次掉眼淚時的模樣。"她...她那時候..."
"她那時候懷了我。"林夏輕聲說，"她說等我出生，要帶我在玻璃廠看星星。"
車間突然安靜下來。
風(fēng)從破了的窗子里鉆進(jìn)來，掀起筆記本的紙頁，露出夾在中間的老照片——二十歲的林守正穿著藍(lán)工服，站在剛建成的化工廠前，懷里抱著穿紅毛衣的妻子，兩人頭頂是漫天星斗。
音樂會當(dāng)晚，玻璃廠外的廣場擠得水泄不通。
林夏站在舞臺中央，背后的投影幕布上，母親的星空手繪圖正在流動：獵戶座的腰帶三星閃著銀芒，銀河像撒了把碎玻璃，從舞臺左側(cè)一直鋪到鎮(zhèn)外的山尖。
"接下來，"她摸了摸別在衣領(lǐng)上的麥克風(fēng)，聲音有點發(fā)顫，"唱一首我媽最愛的歌。"
吉他前奏響起時，臺下突然亮起一片光。
是手機屏幕，是玻璃燈，是李阿婆舉著的那盞"銀河藍(lán)"。
林夏望著那片流動的星海，想起母親筆記最后一頁的話："星星從來都在，只是被云遮住了。"
"天空好通透 像你給的溫柔..."她唱到副歌時，眼淚終于掉下來。
彈幕在手機后臺瘋狂滾動，"我老家的河也這樣"
"求生態(tài)修復(fù)方法"
"我要帶孩子來看真正的星星"。
演出結(jié)束時，廣場的燈突然全滅了。
黑暗里，千萬點光聚成銀河，從玻璃廠的舊煙囪一直漫到西河橋。
林夏望著那片光，突然明白陳建明說的"漣漪"是什么——原來希望不是一顆星，是千萬顆星一起亮起來。
后臺的化妝間有點亂，假發(fā)套扔在椅子上，民謠歌手的吉他還靠在墻角。
林夏正蹲在地上收拾砸壞的音響零件，身后突然傳來腳步聲。
"我...以前修過收音機。"林守正的聲音很低，蹲下來時膝蓋發(fā)出"咔"的響。
他撿起一個電容，用袖口擦了擦上面的灰，"這東西要焊穩(wěn)。"
林夏抬頭。
父親的白發(fā)在暖黃的燈光下泛著銀光，眼角的皺紋里還沾著廣場的煙火氣。"別讓你媽失望。"他把電容放進(jìn)她掌心，站起來時扶了扶腰，"明早...我讓人送套新音響過來。"
門輕輕關(guān)上。
林夏握著電容坐在地上，聽著父親的腳步聲越走越遠(yuǎn)。
窗外的夜色漸深，玻璃廠頂樓的燈還亮著——那是她特意留的長明燈，照著母親的星空手繪圖。
只是她沒注意到，廣場外的公告欄上，新貼的"星空環(huán)保藝術(shù)館開放通知"被夜風(fēng)吹得掀起一角，露出底下一張褪色的"守正化工招聘啟事"。