直播熱度像被風(fēng)吹散的蒲公英，不過三日便銷聲匿跡。
林夏攥著記滿企業(yè)聯(lián)系方式的便簽紙，指節(jié)泛白。
她站在"星和建材"的玻璃幕墻外，第三次整理皺巴巴的襯衫領(lǐng)口——這是她能翻出的最正式的衣服了。
半小時(shí)前前臺(tái)還說"經(jīng)理在"，此刻卻隔著大理石柜臺(tái)搖頭："陳總臨時(shí)有會(huì)，您改天再來吧。"
玻璃門映出她的影子，發(fā)梢沾著今早跑工地時(shí)蹭的灰。
林夏摸出手機(jī)，通訊錄里"里有化工"的名字在最頂端，拇指懸在撥打鍵上三秒，終究劃到了下一個(gè)號(hào)碼。"周老板，我是林夏......對(duì)，環(huán)保項(xiàng)目......"話沒說完就被對(duì)方打斷："小林啊，不是叔不支持，你爸那廠一年交多少稅？我們小本生意可擔(dān)不起跟他對(duì)著干的名聲。"
嘟嘟的忙音撞進(jìn)耳朵，林夏靠著墻慢慢滑坐下去。
水泥地滲著涼意，透過牛仔褲浸到腿根。
她望著手機(jī)屏?！鞘悄赣H筆記里夾的老照片，十歲的自己騎在父親脖子上，背后的天空藍(lán)得像洗過的玻璃。"媽，"她對(duì)著空氣輕聲說，"你說的云隙里的星，是不是要等得特別久？"
回到租屋時(shí)，茶幾上的《星空觀測(cè)與生態(tài)筆記》攤開著，2003年的PM2.5指數(shù)在臺(tái)燈下泛著溫柔的黃。
林夏翻開最新整理的污染分析報(bào)告，鋼筆尖在"揮發(fā)性有機(jī)物""重金屬沉積"字樣上停頓，突然想起實(shí)驗(yàn)室里導(dǎo)師說過的話："數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊，但說服人需要溫度。"她抓起報(bào)告沖出家門，直到敲開副鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的門，才發(fā)現(xiàn)自己跑得上氣不接下氣。
陳建明正對(duì)著電腦皺眉，聽見動(dòng)靜抬頭時(shí)，鏡片后的眼睛閃過一絲慌亂。
他快速合上抽屜，林夏瞥見露出一角的紅色文件袋——是上個(gè)月鎮(zhèn)里的招商匯總表。"林同學(xué)，"他扯了扯領(lǐng)帶，"坐。"
"陳鎮(zhèn)長(zhǎng)，這是我整理的污染類型分析。"林夏把報(bào)告推過去，"您看，90年代的污染曲線和現(xiàn)在高度重合，說明......"
"我知道。"陳建明打斷她，指尖無意識(shí)敲著桌面，"你媽當(dāng)年的數(shù)據(jù)我看過，和你測(cè)的幾乎一樣?？赡惆值膹S解決了鎮(zhèn)里三分之一的就業(yè)，上個(gè)月剛簽了兩千萬(wàn)的訂單......"他突然住嘴，從抽屜里摸出保溫杯喝了口茶，杯壁上"星河鎮(zhèn)優(yōu)秀企業(yè)家"的燙金字閃了閃。
林夏的指甲掐進(jìn)掌心。
她想起昨天在菜市場(chǎng)聽到的對(duì)話——賣魚的王嬸說孫子又咳嗽了，說這話時(shí)特意看了看化工廠方向；修自行車的老張抱怨井水有股怪味，卻又補(bǔ)了句"守正廠發(fā)的福利比去年多"。
"我不需要您立刻支持。"她放軟語(yǔ)氣，"只需要一個(gè)試點(diǎn)的機(jī)會(huì)，玻璃廠已經(jīng)廢棄十年了，就算失敗......"
"我明白。"陳建明低頭翻報(bào)告，鋼筆在"生態(tài)修復(fù)"四個(gè)字下劃了道重重的線，"但你得先證明這個(gè)項(xiàng)目能帶來什么。"
離開鎮(zhèn)政府時(shí)，暮色正漫過街道。
林夏望著遠(yuǎn)處冒著淡白煙的化工廠，突然想起李阿婆昨天說的話："姑娘，要我說，玻璃廠比化工廠有念想。當(dāng)年我們吹的琉璃燈，十里八鄉(xiāng)的人都來買。"
她突然拐進(jìn)老街，推開"阿婆茶鋪"的竹簾，李阿婆正往茶碗里續(xù)水，見了她眼睛一亮："夏夏來啦？快坐，剛煮了桂花米糕。"
"阿婆，"林夏咽下米糕的甜，"您說的玻璃熔爐圖紙，還找得到嗎？"
李阿婆的手頓了頓，茶漏"當(dāng)"地掉進(jìn)瓷壺。
她轉(zhuǎn)身打開老木柜，從最底層摸出個(gè)油布包，展開時(shí)揚(yáng)起細(xì)密的灰塵："當(dāng)年廠子要拆，我偷偷藏的。你媽那時(shí)候常來畫星空，說熔爐的火焰像星星落進(jìn)人間......"
她的聲音突然哽住，指腹撫過圖紙邊緣的褪色批注，"你媽寫的，'1998年冬，林夏百日，熔爐溫度1450℃，正好熔一塊藍(lán)玻璃做搖籃掛飾'。"
林夏的鼻尖發(fā)酸。
她接過圖紙，發(fā)現(xiàn)背面密密麻麻記著玻璃配方："石英砂70%，純堿18%......"這是母親的字跡，比觀測(cè)筆記更潦草，卻帶著溫度。
那天夜里，她在租屋的小桌上鋪開圖紙，用鉛筆在"再生流程"欄畫箭頭——大學(xué)時(shí)做過的玻璃回收實(shí)驗(yàn)在腦海里翻涌，碎玻璃清洗、高溫重熔、模具定型......她越寫越快，臺(tái)燈在紙頁(yè)上投下?lián)u晃的影，像母親舉著望遠(yuǎn)鏡時(shí)的側(cè)影。
第一只再生玻璃燈泡出爐時(shí)，李阿婆舉著鑷子的手直抖。"輕點(diǎn)兒，"她叮囑，"這溫度能化鐵，可別燙著。"林夏戴著厚手套，看著橙紅的玻璃液在吹管上旋轉(zhuǎn)成球，慢慢冷卻成半透明的琥珀色。
她用金剛砂打磨燈口時(shí)，李阿婆湊過來看："像不像當(dāng)年給鎮(zhèn)小學(xué)做的玻璃獎(jiǎng)杯？那時(shí)候......"
"阿婆，"林夏笑著打斷她，"您幫我拍張照吧。"
照片里，燈泡立在褪色的玻璃廠牌前，暖黃的光透過半透明的玻璃，在地上投出星芒般的影子。
配文"每一粒塵埃，都曾是星辰"發(fā)出去三小時(shí)后，林夏的手機(jī)開始震動(dòng)——本地手工群的消息99+，有個(gè)網(wǎng)名叫"星子手作"的用戶留言："這燈泡我要十個(gè)，多少錢？"
熱度來得突然，卻在林守正的告示貼出后戛然而止。
那天她回租屋拿換洗衣物，房東張嬸躲在門后說："小林啊，你爸剛來過，說......說要是我繼續(xù)租給你，他就不跟我家兒子的裝修隊(duì)簽合同了。"她望著墻角的行李箱，突然想起客廳茶幾上那臺(tái)碎了屏的電腦——父親摔它時(shí)，玻璃碴扎進(jìn)掌心的血珠，在地板上洇成暗紅的星。
林夏搬進(jìn)玻璃廠那天，小趙的視頻通話剛好打進(jìn)來。
電腦屏幕里，室友舉著外賣盒："我?guī)湍憬恿巳齻€(gè)環(huán)保文案的活，夠你撐兩個(gè)月。對(duì)了，你發(fā)的燈泡照片我轉(zhuǎn)發(fā)給設(shè)計(jì)圈朋友了，有個(gè)策展人說想合作......"他的聲音突然變輕，"夏夏，你身后那面墻......是霉斑嗎？"
"是青苔。"林夏摸了摸斑駁的墻面，潮濕的觸感從指尖漫開，"阿婆說，以前玻璃廠的墻根總長(zhǎng)這個(gè)，因?yàn)樗亍?她轉(zhuǎn)身拉開破窗的塑料布，風(fēng)卷著灰塵灌進(jìn)來，卻也帶來一絲青草香——不知誰(shuí)在墻縫里撒了草籽，嫩綠色的芽正從磚縫里鉆出來。
深夜，林夏裹著薄被坐在行軍床上，母親的筆記攤在腿上。
翻到"生態(tài)緩沖區(qū)"那頁(yè)時(shí)，鉛筆字突然模糊了——母親寫："若主污染區(qū)無法根治，可在周邊種植吸附性植物，形成天然過濾帶。"她抓起筆在空白頁(yè)狂草，"星空藝術(shù)館+生態(tài)示范區(qū)"幾個(gè)字力透紙背，窗外的月光漏進(jìn)來，在"示范區(qū)"三個(gè)字上鍍了層銀。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在某個(gè)飄著細(xì)雨的傍晚。
陳建明打電話時(shí)聲音壓得很低："老地方，半小時(shí)。"
林夏趕到鎮(zhèn)外的西河橋，他正蹲在橋邊抽煙，煙頭在暮色里明滅。"你媽1995年的記錄，"他掏出個(gè)皺巴巴的筆記本，翻到畫滿曲線的那頁(yè)，"和你測(cè)的2023年數(shù)據(jù)，像一個(gè)模子刻的。"
"這說明污染周期是28年？"林夏湊近看，心跳突然加快。
"說明什么？"陳建明掐滅煙頭，"說明當(dāng)年你媽找過鎮(zhèn)委，和你現(xiàn)在一樣。"他抬頭望向化工廠方向，雨絲落在鏡片上，"她說要建生態(tài)緩沖區(qū)，說要關(guān)廠整改。可那時(shí)候鎮(zhèn)里剛通公路，招商引資的標(biāo)語(yǔ)還沒褪色......"
"所以您現(xiàn)在愿意幫我？"
陳建明沒回答，卻從懷里掏出個(gè)牛皮紙袋："這是玻璃廠的產(chǎn)權(quán)文件，名義上歸鎮(zhèn)集體所有。"他把袋子塞進(jìn)林夏手里，"下周鎮(zhèn)委要開環(huán)保研討會(huì)，你得帶點(diǎn)能看的東西。"
雨越下越大，林夏攥著紙袋往玻璃廠跑。
李阿婆正帶著幾個(gè)老太太掃院子，掃帚揚(yáng)起的灰塵被雨打濕，落進(jìn)新挖的樹坑里。"夏夏！"張叔從車間探出頭，他是玻璃廠的老技工，從前總板著臉，此刻卻笑出了皺紋，"我把舊熔爐清出來了，明天就能試火。"
暮色里，林夏站在車間中央。
老技工們圍著熔爐調(diào)試溫度，李阿婆指揮老太太們掛起洗干凈的舊窗紗——那是當(dāng)年用來遮擋玻璃灰的，現(xiàn)在要做裝飾。
有人遞來剛出爐的玻璃燈，暖黃的光映著每個(gè)人的臉，像撒了把星星在車間里。
"夏夏，"李阿婆舉著一盞藍(lán)色玻璃燈湊過來，"這顏色像不像你媽筆記里寫的'銀河藍(lán)'？"
林夏接過燈，光透過玻璃照在墻上，映出一片星芒。
她望著窗外——灰霾仍未散盡，可風(fēng)里有了不一樣的味道，是青草混著玻璃熔窯的熱度，是希望在生長(zhǎng)的味道。
半個(gè)月后，當(dāng)?shù)谝粔K刻著"星空環(huán)保藝術(shù)館"的木牌掛上門框時(shí)，誰(shuí)也沒料到，這場(chǎng)由碎玻璃和舊圖紙開始的折騰，會(huì)像一顆落進(jìn)深潭的星子，激起層層漣漪，最終漫過整個(gè)星河鎮(zhèn)。