第6章
第八十天凌晨，他短暫清醒過(guò)來(lái)。
“許照，我想回家。”他氣若游絲。
“這里就是家。”我握緊他冰涼的手。
“不是......”他搖頭，呼吸急促起來(lái)，“是二十歲的家?！?/p>
我找護(hù)工借來(lái)輪椅，裹著厚厚的毯子把他推出去。
老城區(qū)的路坑坑洼洼，輪椅碾過(guò)石板路，發(fā)出咯噔咯噔的響。
他靠在我懷里，呼吸微弱。
我們路過(guò)街角的餛飩攤時(shí)，他突然說(shuō)：“我想吃餛飩了?！?/p>
我把輪椅停在攤邊，老板認(rèn)出我說(shuō)：“小姑娘，還是要薺菜餡的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶突然熱了。
十九歲那年，每次晚自習(xí)結(jié)束后，我和沈硯總在這里吃餛飩，我吃薺菜餡，他吃鮮肉餡。
餛飩端上來(lái)時(shí)，我舀起一個(gè)，吹涼了送到他嘴邊。
他只吃了半個(gè)，就開始咳嗽，咳出的血滴在白色的瓷碗里，像綻開的紅梅。
“不吃了。”他說(shuō)，聲音輕得像嘆息。
老房子早就拆了，變成一片圍著藍(lán)色鐵皮的廢墟。
“那棵枇杷樹......還在?！彼钢鴱U墟中央，可那里只有一堆碎磚。
我蹲下來(lái)，握住他瘦削的手，“沈硯，樹沒(méi)了，但我還在?！?/p>
他笑了，眼淚卻順著眼角流進(jìn)衣領(lǐng)里，那是我第一次見他哭，原來(lái)這個(gè)總是裝作堅(jiān)強(qiáng)的男人，哭起來(lái)也會(huì)像個(gè)孩子。
“小照，”他說(shuō)，“我對(duì)不起你。”
“我知道?！?/p>
“我也對(duì)不起我哥?！彼攘藘陕暎爱?dāng)年他為了幫我籌錢，把準(zhǔn)備買房的錢都拿了出來(lái)，自己卻在地下室住了三年。”
我愣住了，這些事，沈知予從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。
“他比我好?！鄙虺幙粗遥凵窭镉嗅屓?，也有不舍，“好好待他?！?/p>
那天回去的路上，沈硯靠在我懷里睡著了。
月光落在他臉上，柔和了他所有的棱角。
我突然覺得，其實(shí)他從未變過(guò)，還是那個(gè)會(huì)在雨天把傘給我，會(huì)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上陪我跑步的少年。
......
第八十一天，他回光返照，突然說(shuō)想吃枇杷。
七月哪來(lái)的枇杷？
我跑遍全城的水果店，最后在一家高檔超市找到一盒進(jìn)口的，標(biāo)價(jià)四百八。
我把最熟的那顆剝好，送到他嘴邊，他含住，卻在嘗到味道時(shí)皺起眉，“太酸了。”
我嘗了一口，明明甜得發(fā)苦。
我和他剛在一起那年，他家院子里的枇杷樹結(jié)滿了果子，他爬上樹摘給我，青澀的果子酸得我齜牙咧嘴，他卻笑得像個(gè)偷糖成功的孩子。
“等明年熟了，我再摘給你吃。”他當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，眼睛亮得像星星。
可第二年，他就走了。
那天下午，沈知予來(lái)了。
他提著個(gè)保溫桶，說(shuō)是自己做的枇杷膏。
“聽說(shuō)他想吃枇杷，”沈知予把枇杷膏舀進(jìn)碗里，“這個(gè)是去年做的，還能吃?！?/p>
我看著他蒼白的臉，以為他感冒還沒(méi)好，“你該好好休息?！?/p>
他笑得苦澀：“沒(méi)事?！?/p>
沈硯喝了兩口枇杷膏，突然說(shuō)：“哥，謝謝你。”
沈知予的手頓了一下，然后若無(wú)其事地擦掉他嘴角的膏漬：“傻小子，跟我客氣什么?！?/p>
兩個(gè)男人對(duì)視一眼，眼神里有太多沒(méi)說(shuō)出口的話。
我知道，他們是彼此在這世上唯一的親人，不管有多大的隔閡與誤解，終究抵不過(guò)血脈相連。