第7章
傍晚時，沈知予要走，我送他到門口。
他突然轉(zhuǎn)身抱住我：“許照，如果......如果我也走了，你別太難過。”
我捂住他的嘴：“上次不是答應(yīng)過我不說這種話了，你是不是感冒還沒好？”
他搖搖頭，拿下我的手，認(rèn)真地看著我：“如果真有這么一天，你要答應(yīng)我，好好生活，去看看冰島的極光，去做所有你想做的事?！?/p>
我點點頭，眼淚卻不爭氣地掉下來，“沈知予......你要好好的。”
他替我擦掉眼淚：“別哭，你哭起來不好看。”
然后他轉(zhuǎn)身離開，背影在夕陽下拉得很長，卻那么的孤獨。
......
第八十二天，沈硯開始寫遺囑。
律師帶來文件時，他已經(jīng)坐不起來了，只能靠在床頭，握著筆的手抖得厲害。
他把所有遺產(chǎn)留給了我，包括城北的老洋房，還有一筆我看不懂?dāng)?shù)字的存款，連帶著一封沒封口的信。
我當(dāng)著律師的面拆開，只有三行字。
“對不起?！?/p>
“謝謝你?！?/p>
“枇杷熟了，記得摘?！?/p>
字跡歪歪扭扭，律師走后，我拿信紙忍不住哭了起來，原來這么多年過去了，他還記得我愛吃枇杷。
那天晚上，我守在沈硯床邊，給他讀我寫的日記。
從十八歲寫到二十八歲，寫圖書館的吊扇，寫運動會的跑道，寫二十歲的雨夜，寫醫(yī)院的消毒水味。
他閉著眼睛，呼吸微弱，卻在我寫到“其實我偷偷去過你留學(xué)的城市”時，他睫毛顫了顫。
“那里的冬天很冷，”我說，“我在你學(xué)校門口站了整整一天，卻沒敢進(jìn)去?！?/p>
他的手指動了動，我趕緊握住。
“我看見你和那個女明星一起出來，她挽著你的胳膊，笑起來很好看?！蔽衣曇艉芷届o。
“那天我就想，算了吧，沈硯，我們就這樣吧?！?/p>
他的眼淚又順著眼角流了下來，浸濕了枕頭。
“但我現(xiàn)在知道了，”我湊近他耳邊，“原來有些事，不是說算就能算的?！?/p>
第八十三天，我決定陪他最后一晚。
沈知予在門口攔住我，他穿著灰色家居服，臉色蒼白得不像話。
“許照，我也要死了?！彼f，聲音輕得像羽毛落地。
我愣住了，下意識覺得他是在開玩笑。
看著他遞過來的診斷書，肝癌晚期，六個月前就已經(jīng)確診了。
那些他說要加班的夜晚，那些他躲在書房打電話的時刻，那些他突然消瘦的背影，瞬間有了答案。
“你們兄弟倆，拿絕癥當(dāng)接力棒？”我無力地笑出聲，眼淚卻洶涌而出。
沈知予苦笑：“至少，讓我最后體面一次?！?/p>
我抱了抱他，聞到他身上熟悉的雪松味。
這個給了我七年安穩(wěn)的男人，這個我虧欠了一生的男人，原來也在獨自承受著生命的倒計時。
“為什么不告訴我？”
“告訴你，你會分心?！彼牧伺奈业谋?，“去吧，他在等你?！?/p>
“那你呢？”
“我等你回來?！彼α诵Γ盁艚o你留著。”
我轉(zhuǎn)身出門，卻在關(guān)門前回頭，看見沈知予還站在原地，呆呆地望著我的背影，眼神里是不舍。
后來，我才突然明白，他說的“等你回來”，其實是在說“我要走了”。
也沒想過那一面會是我們最后一面。