旋轉(zhuǎn)光束切過人群時(shí)，程見微正躲在露臺(tái)角落抽煙。宋聽瀾的品牌發(fā)布會(huì)剛結(jié)束，展廳里的光影裝置被媒體圍著拍——那是她熬了三個(gè)通宵的作品：用一千兩百根光纖模擬"城市邊界"，光隨人流移動(dòng)，亮暗交替，像呼吸的脈搏。
"程設(shè)計(jì)師。"
宋聽瀾的聲音裹著香水味過來，程見微回頭時(shí)，正看見她指尖夾著一支細(xì)長的女士煙，紅唇吐煙圈的樣子，像舊電影里的特寫。"躲在這里偷懶？"宋聽瀾靠在欄桿上，露背禮服的邊緣在旋轉(zhuǎn)燈束里閃著細(xì)碎的光，"剛才王總還問，這么厲害的設(shè)計(jì)，是哪個(gè)天才做的。"
程見微彈了彈煙灰："宋總監(jiān)指導(dǎo)得好。"
"別來這套。"宋聽瀾笑起來，眼睛彎成月牙，"我們不是說好了？工作歸工作，私下——"她湊近半步，聲音壓低，"可以談點(diǎn)別的。"
旋轉(zhuǎn)餐廳的玻璃墻外是城市夜景，霓虹在玻璃上流淌，像打翻的調(diào)色盤。程見微能聞到宋聽瀾身上的酒氣，混著玫瑰香水，侵略性很強(qiáng)。
"比如？"程見微抬眼看她，煙霧從兩人之間飄過，模糊了視線。
宋聽瀾的手指突然搭上她的手腕，指尖微涼，指甲上的正紅在光線下格外刺眼。"比如，"她的拇指輕輕摩挲著程見微的脈搏，"你展廳里那組'邊界'燈，為什么要用4800K的色溫？"
程見微不動(dòng)聲色地抽回手："中性光，平衡冷暖。"
"是嗎？"宋聽瀾挑眉，從手包里拿出一張房卡，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，"我以為，是因?yàn)檫@個(gè)色溫最像黃昏——既不是白天，也不是黑夜，剛好卡在邊界上。"她突然把房卡塞進(jìn)程見微的西裝口袋，指尖擦過她腰側(cè)，像把一束光調(diào)到最暗，"頂樓套房，視野很好。"
程見微的口袋里像多了塊冰。
這時(shí)，消防通道的門突然被推開，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著外面的雨氣。林笙站在門口，手里拿著相機(jī)，閃光燈"咔嚓"一聲，正好捕捉到宋聽瀾的手從程見微口袋里拿出來的瞬間。
"抱歉，"林笙的聲音很輕，卻帶著不容置疑的穿透力，"找見微有點(diǎn)事。"她走過來，很自然地挽住程見微的胳膊，手指在她小臂上輕輕捏了一下——不是親昵，是警告。
宋聽瀾看著她們交疊的手臂，笑了笑，沒再說什么，轉(zhuǎn)身走回宴會(huì)廳。旋轉(zhuǎn)光束剛好掃過她的背影，把紅色禮服裙照得像團(tuán)燃燒的火。
"她跟你說什么？"林笙的聲音貼著程見微的耳朵，帶著相機(jī)外殼的涼意。
程見微摸進(jìn)口袋，指尖碰到房卡的邊角。"工作。"她撒謊，把房卡捏在掌心，金屬的冷意透過皮膚滲進(jìn)來。
林笙沒追問，只是抬手替她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，指尖擦過她的耳垂，很輕，卻像電流竄過。"沈硯剛才打電話給我。"
程見微的動(dòng)作頓住。
"問你什么時(shí)候去拿手稿。"林笙的眼睛在旋轉(zhuǎn)光里顯得很深，"我說，你最近很忙。"她頓了頓，拇指蹭過程見微的下巴，"他還問，你晚上回不回家。"
程見微的心跳突然漏了一拍。
露臺(tái)的消防通道指示燈"嘶"地響了一聲，綠色的小人牌在黑暗里亮著，像一雙窺視的眼睛。林笙的手指還停在她下巴上，溫度不高，卻燙得她皮膚發(fā)緊。
"我送你回去。"程見微突然開口，聲音有點(diǎn)啞。
林笙笑了笑，收回手，拿起相機(jī)："好啊。"她轉(zhuǎn)身走向電梯，程見微跟在后面，口袋里的房卡硌得掌心生疼。
經(jīng)過宴會(huì)廳時(shí)，程見微下意識(shí)往門口看了一眼。
沈硯站在那里，穿著深色西裝，和人交談。他的側(cè)臉在旋轉(zhuǎn)光里忽明忽暗，無名指上的婚戒不見了，留下一圈淺淺的白痕，像被燈光遺忘的陰影。
他似乎察覺到她的目光，轉(zhuǎn)過頭來。
四目相對的瞬間，頭頂?shù)纳錈敉蝗婚W了一下，滅了。
黑暗只持續(xù)了半秒，備用燈亮起，暖黃色的光灑滿大廳。再看過去時(shí)，沈硯已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)和身邊的人說話，仿佛剛才的對視只是錯(cuò)覺。
程見微的手心全是汗，房卡濕了，像一塊融化的冰。