“慈母林秀云之墓”——石碑上的七個字像七把尖刀，一下下剜著我的心。媽沒了。

就在昨天夜里，她拼盡最后一點(diǎn)力氣，枯瘦如柴的手死死攥著我的手腕。

那雙曾經(jīng)為我熬藥、為我縫衣、為我擦淚的手，如今像干枯的樹枝。

“晚晚……是娘……騙了你……”她的聲音虛弱，每說一個字都要喘息好久?！皨?，

您別說了，好好休息……”我哽咽著，湊近她。她卻一只手拽住我，

另一只手顫抖著伸進(jìn)貼身的里衣口袋，哆嗦著掏出三個小小的、用紅布縫成的荷包。

每個荷包上都用暗金色的絲線繡著我看不懂的繁復(fù)符文，還有三個數(shù)字：壹、貳、叁。

“三……三個……”她急促地喘息，將荷包按進(jìn)我手心，

……門時……開……第一個……”“見……血光……開……第二……”她突然劇烈咳嗽起來，

一口鮮血噴在雪白的被褥上。我手忙腳亂去擦，卻被她死死抓住。

“命懸……一線……開……第三個！記住晚晚……記住！能救……你的命！

”最后一個“命”字落下，她最后一口氣散了。攥著我的手突然松開，無力地垂下。

我甚至來不及問一句，她騙了我什么。我呆坐在床邊，看著她的臉漸漸失去血色，變得僵硬。

屋外的雨聲更大了，仿佛上天也在為這個善良的女人哭泣。

村里人都說林秀云是十里八鄉(xiāng)最厲害的神婆，能掐會算，驅(qū)邪治病?？伤齾s救不了自己。

我機(jī)械地料理著媽的后事。村支書張伯帶著幾個鄰里來幫忙，他們看我的眼神充滿憐憫。

張伯臨走時，塞給我一個洗得發(fā)白的舊布包袱，拍了拍我的肩?！巴硌绢^，

你媽留給你的東西都在里頭了。以后……唉，自己多保重吧。你媽她……不容易。

”人群散去，墳前只剩下我和手里的包袱。雨水打在包袱上，洇出深色的痕跡。我解開結(jié)，

里面是幾件疊得整整齊齊的舊衣裳，最下面壓著一個硬殼筆記本和一個油紙小包。

我打開油紙包，一塊溫潤的羊脂白玉彌勒佛像躺在掌心。玉佛不大，卻雕工精細(xì)，

背面刻著一個小小的“蘇”字。這是媽的...