客廳：斷電前】他把落地燈調(diào)到最低檔，燈泡只剩一圈暗橘色，像深夜食堂打烊后的招牌。茶幾上排著三只玻璃杯，杯壁凝著冷霧，水珠一路滑到杯底，在木面上留下一個圓圓的濕印。她蹲下去，把吐司口袋撕開，面包片還帶著貨架上的暖氣。貓就在這時躥出來——黑白花，尾巴尖有一撮灰，像蘸了墨的毛筆。“它今天第三次溜進來?！彼f。她掰一小塊吐司，想喂貓。貓嗅了嗅，傲嬌地扭頭，卻用尾巴掃過她的腳踝，留下靜電般的酥癢?！?:10

廚房：冰箱溫度】冰箱門打開，白熾燈“啪”地亮，照得她指節(jié)泛青。她把啤酒一排碼進去，順手旋到2℃。鋁罐相撞，“咔嗒”一聲清響。他斜倚門框，看她把最后一罐留在外面。“常溫的給你。”她揚了揚手中那罐，“你胃不好?！北溟T合攏，冷氣撲在她睫毛上，凝成很小的水珠。她眨眼，水珠滾下來，像偷偷溜走的淚?！?:18

走廊：貓的路線】貓沿著踢腳線巡游，尾巴掃過一排易碎品：——玻璃風鈴叮當；——陶瓷小貓晃了晃；——一只空紅酒瓶“咚”地倒地，滾到他腳邊。他彎腰去扶，T恤領(lǐng)口滑下去，露出后頸一顆褐色小痣。她盯著那顆痣三秒，移開視線，卻聽見自己耳膜里“咚”的一聲，像酒瓶撞在木地板的回聲被無限放大。———————————————————【0:22

沙發(fā)：拼圖】兩人把茶幾挪到墻角，空出地毯中央一塊矩形。那是一盒1000片的拼圖，圖樣是莫奈的《睡蓮》，但盒蓋早就丟了，只剩散亂的藍綠。他們盤腿對坐，膝蓋偶爾碰到，又迅速分開，像兩片試探溫度的金屬。他找到一塊帶白邊的膠片，遞給她。指尖擦過她掌心，溫度交換，拼圖紙片在兩人之間“咔噠”合縫。貓?zhí)仙嘲l(fā)背，居高臨下看人類忙活，尾巴一甩，掃落遙控器的電池蓋，“噠啦啦”滾到她小腿邊?！?:31