像一幅被水暈開的水彩。城中村握手樓的電梯永遠(yuǎn)壞著。我們拖著箱子爬七樓，他走在前面，

肩胛骨在T恤下起伏。我盯著他后頸那顆褐色的痣，忽然想起小時(shí)候他幫我爬樹摘水葡萄，

也是這顆痣，在陽光下像一粒熟落的桑葚。夜里睡不著。風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)，他側(cè)身打地鋪，

背對我。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，把他脊椎的輪廓描成一條起伏的山脊。我數(shù)他的呼吸，

一、二、三……數(shù)到第七次，他忽然翻身，正對上我的眼睛?！盁?？”他問?！班?。

”他爬起來，從冰箱里摸出兩罐冰啤酒。我們坐在陽臺的小馬扎上，腿碰著腿。

遠(yuǎn)處小蠻腰的塔燈一閃一閃，像一顆壞掉的心臟?！皬V州沒有梧桐?！彼鋈徽f?！班?。

”“也沒有你?！蔽肄D(zhuǎn)頭看他。他睫毛上還沾著雨珠，眼睛亮得嚇人。我喉嚨發(fā)緊，

啤酒罐在掌心凝出一層水珠，順著腕骨滑進(jìn)袖口，像一條逃竄的小蛇。后來我們都沒說話。

雨停了，樓下有摩托車碾過水洼的聲音。他起身進(jìn)屋，背影在門框里縮成一個剪影。

我盯著剩下的半罐啤酒，泡沫全消了，像一口悶住的嘆息。

2007年1月 南京 雪寒假他回來，沒提前說。我在學(xué)校值班，

接到電話時(shí)正給宣傳欄換海報(bào)，手指凍得通紅。他站在校門口，穿黑色羽絨服，

像一塊燒紅的炭。我們?nèi)チ碎L江大橋。雪下得很大，落在睫毛上化成水，像哭過。

他掏出一包煊赫門，遞給我一支。我搖頭，他便自己點(diǎn)了，煙頭的紅光在雪霧里明滅。

“廣州不下雪。”他吐出一口煙，被風(fēng)吹散?！班拧！薄跋肽??！毖┖鋈淮罅?。我低頭踩雪，

咯吱咯吱，像踩碎一地的玻璃碴。他忽然伸手，撣掉我肩上的雪，指尖在我耳垂停了一秒。

“林溪?！彼形颐?，聲音被風(fēng)吹得發(fā)抖，“你……”我抬頭。

他的眼睛在雪地里黑得嚇人，像兩個要把我吸進(jìn)去的洞?！澳阌洸挥浀茫彼鋈粨Q了話題，

“小時(shí)候你說雞鳴寺的鐘很靈。”我點(diǎn)頭?！拔以S過愿?！彼?，露出那個淺淺的窩，

“不靈?！蔽覀兌紱]問對方許了什么愿。橋下...