他們都說我惡心，可我知道，你不會———1998年，夏那是1998，我九歲，
南京的夏天熱得連蟬聲都像在冒煙。下浮橋一帶的青磚小院被太陽烤得發(fā)白，
瓦縫里鉆出來的馬齒莧耷拉著葉子。我媽把我送去外婆家過暑假，說“廠里要加班，
你爸跑長途，沒人帶你”。外婆家在牛市巷，門牌號 47，木門上的紅漆剝落，露出木紋，
像一條干涸的河床。我天生怕生，縮在門檻上摳指甲。隔壁院子“哐啷”一聲推開窗，
一個瘦高的男孩踩著窗框跳出來，背心卷到胸口，曬得黝黑的胳膊上沾著碎葉。
他回頭沖屋里喊：“媽，我去剪馬蜂窩了！”聲音清亮，帶著沒變的童音，
卻有一種不管不顧的勁。外婆端著水盆出來，朝他揚下巴：“小野，別嚇著弟弟。
”又對我說：“你陳野哥，比你大三歲，壞點子多，膽子也大?！标愐?。
我在心里默念這個名字。他扭頭看我，眼睛黑得發(fā)亮，像兩顆剛洗過的烏菱。
他沖我咧嘴一笑，露出缺了角的門牙——后來我知道，
那是為了替巷口賣冰粉的小姑娘打架磕的。那天傍晚，他把我?guī)У角鼗春舆?。河面漂著碎金?/p>
遠處畫舫的汽笛悶悶地滾過來。他三兩下爬上老柳樹，折下一枝帶果子的枝條，扔給我。
“嘗嘗，水葡萄，甜?！蔽医幼?，指尖沾了河風，心里第一次生出一點對夏天的喜歡。
我怯怯地問：“你怎么知道它甜？”他坐在樹杈上晃腿：“我嘗過啊。甜的才給你。
”那一年，我記住了兩件事：水葡萄其實叫薜荔，
以及陳野笑起來右邊臉頰會陷下去一個很淺的窩。2000，
小學四年級的寒假父親跑長途出了車禍，左腿打了鋼釘。家里一下子緊起來，
母親把縫紉機搬到巷口接零活。春節(jié)那天，雪下得齊踝。我蹲在煤爐邊烤饅頭片，
聽外頭鞭炮“噼里啪啦”炸成一片紅。陳野踩著雪來找我，棉襖袖口磨得發(fā)光，
手里卻拎著一只鋁飯盒?！拔覌尠乃j菜餃子，讓我送點?！彼讱?，睫毛上結(jié)霜。
我接過飯盒，燙手，像捧著一個秘密。外婆留他吃年夜飯，他搖頭：“我得回去守歲，
我媽一個人?！弊叩介T口又回頭，“林溪，明天帶你去雞鳴寺敲鐘，去不去？”雞鳴寺。
我第一次在課本外聽見這個名字，心里隱隱發(fā)熱。第二天我們坐 1 路公交，
車廂里全是腌篤鮮和鞭炮的火藥味。寺門口排隊的人拐了三道彎，他把我護在身前，
手插在我腋下，像提一只貓。鐘聲撞響時，他忽然低頭在我耳邊說：“許個愿吧，很靈的。
”我閉上眼，想的是“爸爸腿快點好”，
還有一句沒敢說出口的——“以后年年都和陳野一起敲鐘”。回去的公交上，
我困得東倒西歪，腦袋一點一點磕在他肩上。他僵著沒動，任我把口水流在他領(lǐng)口。
很多年后，我在北京地鐵 4 號線上看見一個男孩同樣姿勢靠著另一個男孩，
車窗映出我的影子，忽然眼眶發(fā)熱——原來那一刻，我們就已經(jīng)越過了“兄弟”的邊界，
只是我不知道，他也不敢知道。2003年，夏外婆去世，母親接我回江北住。
長江大橋的班車每天早六點擠成沙丁魚罐頭。陳野考上市一中，在南邊，我念普通中學，
在北邊。我們第一次分開。信是從十月開始飛的。陳野的字像他人，骨架開張，
捺筆總是飛出去。他寫軍訓被曬成煤球，寫食堂的鴨血粉絲沒有牛市巷的好吃，
寫晚自習偷看《科幻世界》被班主任沒收。我回他：江北的操場是煤渣地，
跑步摔一跤膝蓋嵌滿黑粒；母親織毛衣拆了又織，夜里三點燈還亮著。
每周最期待的是周三下午，傳達室窗口的老李頭喊：“林溪，南京來信！”我一路小跑，
信紙貼在胸口，像揣著一塊炭。有一次信封里掉出一片梧桐葉，葉脈用圓珠筆描了一遍，
背面寫著：“南大禮堂前的，黃得正好，給你看看?！蔽野讶~子夾進語文課本，
那一頁是《項脊軒志》，書頁鼓出來小小一塊，像心臟偷偷長出的腫瘤。冬天，
他騎一個半小時自行車到江北，車把上掛著我最愛的赤豆元宵，元宵凍成冰坨。
我們在長江大橋底下哈白氣，他說：“林溪，好好考，市一中圖書館有全套《灌籃高手》。
”我點頭，鼻尖凍得通紅。他忽然伸手幫我整圍巾，指尖碰到我耳垂，一觸即離。
橋下火車轟隆隆駛過，震得胸腔發(fā)麻。我想，如果時間停在這一刻，
也許我會把臉埋進他羽絨服里，告訴他我一點也不想當他弟弟。但我沒說。
我只是看著他騎車遠去，雪落在車轍里，轉(zhuǎn)眼被新的雪蓋住。2006年，
高考之后陳野考上廣州的中山大學，我后來留在南京，念師范。錄取通知書來的那天，
巷子里擺了露天席。陳野他爸把自家釀的米酒倒?jié)M搪瓷缸，大人們喝得滿臉通紅，
我和陳野蹲在門檻上啃西瓜。夜風帶著梔子花香，他忽然說：“林溪，廣州沒有鴨子，
沒有梧桐，也沒有你?！蔽毅蹲。鞴现樦种傅蔚角蛐?。他又笑，
露出那個淺淺的窩：“逗你的，放假就回來?！彼吣翘欤胰ブ醒腴T長途汽車站送。
他背著軍綠色雙肩包，包里塞著我連夜給他縫的驅(qū)蚊包，針腳歪歪扭扭。檢票口人潮洶涌，
他回頭沖我揮手，嘴型比了個“寫信”。我點頭，喉嚨像被棉花堵住。大一那年，
我們每周通一次電話。2006 年的手機還是雙向收費，他每次都搶著掛：“我給你打，
廣州便宜?！逼鋵嵨抑溃估锶バD書館勤工儉學，一小時十塊，
攢下來給我買生日禮物——一只卡西歐電子表，黑色，夜光指針。
表盒里夾了張紙條：“愿你永遠準時，永遠自由?！蔽野鸭垪l折成小方塊，
塞進錢包透明夾層。大二那年，我交了第一個女朋友，中文系的姑娘，笑起來像秦嵐。
我寫信告訴陳野，他回信只寫了一句：“喜歡就試試，別委屈自己。”那封信短得不像他，
我卻讀出一股澀味。后來我和姑娘分手，她在西操場的梧桐樹下哭：“你心里有人。
”我愕然，想反駁，卻想起陳野在廣州地鐵里給我拍的照片：人潮洶涌，他站在黃線外，
手插在兜里，眼睛穿過鏡頭望向我——那一刻，我?guī)缀跻詾樗乱幻刖蜁_口。
2006年10月 廣州 夜雨我出廣州站的時候，天正下雨。嶺南的雨不像南京，不纏綿，
直愣愣地砸下來，像無數(shù)細小的釘子。陳野在出站口等我，白T恤被雨淋得半透，
貼在肩胛骨上，像一張被水洇開的速寫。他接過行李，笑：“林溪，你長胡子了。
”我低頭笑，心臟在肋骨里打鼓。去江南西的地鐵上，人貼人。他站在我身后，
手撐著我頭頂?shù)姆鍪?，像把我圈進懷里。車廂晃動，他的下巴偶爾擦過我發(fā)頂，
呼吸帶著雨水的潮味。我盯著車窗上的倒影，兩個人的影子疊在一起，
像一幅被水暈開的水彩。城中村握手樓的電梯永遠壞著。我們拖著箱子爬七樓，他走在前面，
肩胛骨在T恤下起伏。我盯著他后頸那顆褐色的痣，忽然想起小時候他幫我爬樹摘水葡萄，
也是這顆痣，在陽光下像一粒熟落的桑葚。夜里睡不著。風扇吱呀轉(zhuǎn)，他側(cè)身打地鋪，
背對我。月光從窗簾縫里漏進來，把他脊椎的輪廓描成一條起伏的山脊。我數(shù)他的呼吸，
一、二、三……數(shù)到第七次，他忽然翻身，正對上我的眼睛?！盁?？”他問?！班?。
”他爬起來，從冰箱里摸出兩罐冰啤酒。我們坐在陽臺的小馬扎上，腿碰著腿。
遠處小蠻腰的塔燈一閃一閃，像一顆壞掉的心臟?！皬V州沒有梧桐?！彼鋈徽f?！班?。
”“也沒有你?！蔽肄D(zhuǎn)頭看他。他睫毛上還沾著雨珠，眼睛亮得嚇人。我喉嚨發(fā)緊，
啤酒罐在掌心凝出一層水珠，順著腕骨滑進袖口，像一條逃竄的小蛇。后來我們都沒說話。
雨停了，樓下有摩托車碾過水洼的聲音。他起身進屋，背影在門框里縮成一個剪影。