語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小心翼翼的安撫，“你爸媽那邊……手續(xù)都辦妥了，明天下午的飛機(jī)，

來(lái)接你過(guò)去。那邊學(xué)校也聯(lián)系好了……”后面的話，像隔著一層厚厚的毛玻璃，

變得模糊不清。我坐在沙發(fā)上，手里還捧著一本攤開(kāi)的物理習(xí)題集，指尖卻瞬間冰涼，

血液似乎都凝固了。窗外聒噪的蟬鳴聲猛地被放大，尖銳地刺入耳膜，

又好像整個(gè)世界都陷入了真空般的死寂。我下意識(shí)地抬起頭，目光越過(guò)姑姑，

投向樓梯的方向。他房間的門(mén)緊閉著。那扇熟悉的、漆色有些剝落的木門(mén)，

此刻像一道無(wú)法逾越的冰冷屏障。他是在里面嗎？他聽(tīng)到了嗎？他會(huì)……出來(lái)嗎？

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

客廳里只有姑姑絮絮叨叨安排行李的聲音，還有窗外那令人心煩意亂的蟬鳴。那扇門(mén)，

始終沉默地緊閉著。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有開(kāi)門(mén)聲，什么都沒(méi)有。

一種巨大的、冰冷的失落感像潮水般將我淹沒(méi)，沉甸甸地壓在胸口，讓我?guī)缀踔舷?。第二天?/p>

直到我拖著笨重的行李箱，被父母一左一右簇?fù)碇叩皆洪T(mén)口，姑姑紅著眼眶絮絮叮囑，

那扇緊閉的門(mén)，依舊沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。陽(yáng)光白得刺眼，蟬鳴聲鋪天蓋地。

我最后看了一眼那扇沉默的窗戶，玻璃反射著刺目的光，什么也看不清。

心口那個(gè)剛剛被某種隱秘情感填滿的角落，像是被人生生挖去了一塊，

只留下一個(gè)空洞洞的、灌著冷風(fēng)的窟窿。車子發(fā)動(dòng)，駛離了爬滿常青藤的小樓，

駛離了那棵巨大的老槐樹(shù)。我沒(méi)有回頭。后來(lái)，

斷斷續(xù)續(xù)從姑姑的電話里聽(tīng)到零星的消息：他學(xué)業(yè)優(yōu)異，提前被國(guó)外的頂尖醫(yī)學(xué)院錄取了，

深造機(jī)會(huì)難得，走得很急……再后來(lái)，聯(lián)系也漸漸稀疏，直至徹底沉寂于兩個(gè)不同的半球。

那個(gè)夏天的心跳和雨水，連同他身上那股干凈清冽的氣息，都被時(shí)光的塵埃厚厚掩埋，

沉入記憶最深、最不敢觸碰的角落。第三回 傘柄刻著的時(shí)光“——任苑女士？

”主持人帶著疑惑的、略微拔高的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，像一根針，