第一回 再見故人學校禮堂后臺的空氣，混雜著塵埃、陳舊幕布和一絲若有似無的緊張氣息。
我站在厚重的紅色絨幕布旁，指尖無意識地捻著演講稿光滑的紙頁邊緣，目光穿透幕布縫隙，
落在前方那片模糊的光亮里。臺下黑壓壓的人群像一片無聲的海，低語聲匯聚成遙遠的潮汐。
主持人的聲音透過麥克風傳來，帶著一絲被電流修飾過的圓潤：“……接下來，
讓我們掌聲歡迎，我校優(yōu)秀校友，在建筑設(shè)計領(lǐng)域才名遠播的任苑女士！掌聲有請！
”掌聲像被點燃的爆竹，驟然炸響，又迅速連成一片洶涌的海洋，拍打著幕布，
也拍打著我的耳膜。我深吸一口氣，挺直脊背，正準備邁步踏上那片炫目的光亮。就在這時，
側(cè)邊通道傳來一陣短促而清晰的腳步聲，節(jié)奏穩(wěn)定，帶著一種職業(yè)性的果斷?！叭卧罚?/p>
演講順序臨時調(diào)整，你后面一位是醫(yī)學院的顧教授，
他剛下手術(shù)臺……”一個掛著工作人員牌子的年輕人語速飛快地解釋著，側(cè)身讓開。
一個穿著挺括白大褂的身影，就這樣毫無預(yù)兆地闖入我視線的余光中，
時間在這一刻被按下了暫停鍵。那身影頎長，白大褂下是熨帖的深色襯衫，他微微低著頭，
正專注地將一副聽診器仔細地卷起，動作沉穩(wěn)而利落?？諝饫铮?/p>
一股醫(yī)院特有的、冰冷而潔凈的消毒水氣味，極其霸道地彌漫開來，
瞬間壓過了后臺所有的塵封氣息。我的呼吸驟然停滯，血液在耳中轟鳴，
蓋過了禮堂里尚未平息的掌聲。指尖一松，那支沉重的激光筆毫無預(yù)兆地從掌心滑脫，
“啪”地一聲砸在地板上，沉悶的聲響在后臺狹小的空間里顯得格外刺耳。
他卷聽診器的動作頓住了。然后，他抬起了頭。顧瑾懷?!二十年光陰的重量，
仿佛在這一刻轟然坍塌，重重砸在我的心口。輪廓依稀是舊日模樣，
只是線條被歲月打磨得更加清晰、深刻，像用刀斧精心雕琢過。眉骨下那雙眼睛，
沉靜如同寒潭，目光平靜地掃過來，落在我臉上，帶著一絲職業(yè)性的審視，
隨即掠過一絲極淡、幾乎難以捕捉的訝異，快得像錯覺。
他的視線很快落在地板那支孤零零的激光筆上，停留了半秒，又平靜地移開，沒有任何波瀾，
仿佛只是確認了一件無關(guān)緊要的物品。沒有停頓，沒有言語。他微微側(cè)身，
從我身旁一步之遙的地方，徑直走了過去。白大褂的衣角帶起一陣微小的氣流，
裹挾著那冰冷而熟悉的消毒水味，拂過我的臉頰。那氣息像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開了記憶深處塵封多年的閘門。那個遙遠的夏天，帶著南方特有的、令人窒息的潮熱，
裹挾著蟬鳴和槐樹花的香氣，洶涌地撲面而來。
第二回 愛情和離別都是猝不及防十六歲那年，我被父母像寄放一件臨時行李般，
送到了城郊的姑姑家。父母臉上帶著一種混合著歉疚與解脫的復雜表情，匆匆交代幾句，
便拖著巨大的行李箱消失在安檢通道的盡頭，奔赴他們口中那個“改變命運”的海外項目。
姑姑家是棟爬滿常青藤的老式小樓，院子里有棵巨大的老槐樹，枝繁葉茂，
像一把撐開的巨傘，篩下細碎搖晃的光斑。空氣里總是彌漫著一種慵懶而陳舊的氣息，
混合著家具的木頭味和常年不散的淡淡藥香——姑姑身體不太好。日子像院子角落那潭死水，
緩慢得幾乎靜止。直到那個悶熱的午后，蟬鳴嘶啞得讓人心煩。
我抱著厚厚一摞姑姑讓我整理的舊書刊，踩著吱呀作響的木樓梯往下走，
試圖逃離屋內(nèi)令人昏昏欲睡的沉悶。剛走到樓梯轉(zhuǎn)角，
客廳門口的光線被一個高大的身影擋住了。他背著光，身形挺拔得像院子里那棵年輕的楊樹。
簡單的白色T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，腳邊放著一個半舊的旅行背包。聽到樓梯的聲響，
他轉(zhuǎn)過頭來。午后的陽光穿過他額前微濕的碎發(fā)，在他臉上投下跳躍的光影。
一張極其年輕、干凈的臉，眉目清朗，鼻梁高挺，嘴角似乎天然帶著點微微上翹的弧度。
他手里正拿著一個水杯，大概是剛倒完水?！拌獞鸦貋砝玻俊惫霉脧膹N房探出頭，
聲音里帶著久別重逢的歡喜，“快，幫苑苑接下東西！這孩子，小心點樓梯！”他應(yīng)了一聲，
放下水杯，幾步就跨到了樓梯下，朝我伸出手。動作自然流暢，帶著一種不容置疑的可靠感。
“給我吧?！彼穆曇羟謇?，像山澗流過石頭的溪水，帶著一種安撫人心的平靜力量。
我有些局促地把書遞過去，指尖不經(jīng)意地擦過他的小臂。那觸感是溫熱的，
帶著年輕男性特有的蓬勃生命力。心跳，莫名其妙地漏跳了一拍，隨即又雜亂地擂動起來，
快得讓我臉頰發(fā)燙。我慌忙低下頭，盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋尖?！爸x…謝謝。
”聲音小得像蚊子哼哼?！安豢蜌狻！彼p松地接過那摞書，穩(wěn)穩(wěn)地抱著，低頭看我，
嘴角那點天生的弧度似乎加深了些許，“你就是任苑？聽舅媽提過。我叫顧瑾懷?！薄班?。
”我點點頭，感覺臉頰更燙了，一個字也擠不出來。空氣里，除了舊書刊的油墨味，
似乎還縈繞著一縷極其清淡、極其干凈的氣息，像是陽光曬過后的青草，
又帶著一絲難以名狀的冷冽。后來才知道，那是醫(yī)學院實驗室里特有的味道，
消毒水和某種皂角混合的氣息。那氣味，在那個夏天，連同他出現(xiàn)時樓梯口那片明亮的光，
一起烙印在了我的記憶里。顧瑾懷，
姑姑口中那個“有出息”、“在念最好的醫(yī)學院”的侄子，趁著暑假回來小住。
他比我大整整八歲。這個數(shù)字在當時的我看來，像一道難以逾越的鴻溝?？渗櫆显偕睿?/p>
也擋不住某種東西的悄然滋生。他大部分時間都待在自己那個小小的、朝北的房間里看書。
那些書又厚又重，封面是我不認識的復雜英文和人體圖譜，散發(fā)著油墨和紙張的嚴肅氣味。
他看得很專注，側(cè)影映在窗玻璃上，線條沉靜而堅定。偶爾他會出來倒水，
或者幫姑姑整理一下藥箱。他動作總是很輕，說話的聲音也總是溫和而清晰。姑姑常念叨，
說瑾懷這孩子，天生就是當醫(yī)生的料，沉穩(wěn)，心細。我常常坐在客廳的舊沙發(fā)上看課本，
或者望著院子里那棵老槐樹發(fā)呆，
耳朵卻不由自主地捕捉著樓上他房間傳來的細微聲響——翻書頁的沙沙聲，椅子挪動的輕響，
甚至是他偶爾清嗓子的聲音。每當他的房門打開，腳步聲從樓梯上傳來時，
我的心就像被一根看不見的線猛地提了起來，懸在半空，直到他的身影出現(xiàn)在視線里，
才又悄悄落回原處，帶著一絲隱秘的、連自己都羞于承認的雀躍。那個夏天雨水特別多。
一場毫無征兆的暴雨，常常說來就來。那天午后，天空突然陰沉得像打翻了墨汁，
狂風卷著沙塵和枯葉在院子里肆虐。我剛從附近的小書店買了幾本習題冊出來，
豆大的雨點就噼里啪啦砸了下來，瞬間連成一片白茫茫的水幕。我抱著書，
狼狽地縮在書店窄窄的屋檐下，看著街上行人驚慌奔跑，雨水濺濕了我的褲腳和鞋面，
冰涼一片。正猶豫著要不要冒雨沖回去，一把深藍色的格子傘突然撐開在我頭頂，
隔絕了喧囂的雨聲和飛濺的冰涼?！芭苓@么快？都淋濕了?！笔煜さ穆曇粼陬^頂響起，
帶著一絲不易察覺的責備，更多的卻是溫和。我猛地抬頭，撞進顧瑾懷清澈的眼眸里。
他不知何時出現(xiàn)的，額前的碎發(fā)也被雨水打濕了幾縷，貼在光潔的額頭上。
白T恤的肩頭洇開一小片深色的水漬?！拌獞迅纾俊蔽殷@訝地睜大眼睛。
“正好去圖書館還書，看到你在這邊探頭探腦?！彼瘟嘶问掷锪嘀膸妆竞駮?，
目光落在我懷里同樣被雨水打濕了封皮的習題冊上，“走吧，雨一時半會兒停不了。
”他自然地伸出手，把我懷里那幾本濕漉漉的書接了過去，夾在自己胳膊下，
另一只手穩(wěn)穩(wěn)地撐著傘?！翱拷c，傘小。”他說，聲音在嘩啦啦的雨聲里顯得格外清晰。
雨幕像巨大的簾子，將我們與喧囂的世界隔開。小小的傘下空間驟然變得逼仄而私密。
我僵硬地朝他身邊挪了半步，幾乎能感覺到他手臂隔著薄薄衣物傳來的溫熱，
還有他身上那股熟悉的、混合著消毒水和干凈皂角的氣息。雨水敲打在傘布上，
發(fā)出密集的鼓點，可那聲音似乎越來越遠，越來越模糊，
最后完全被另一種聲音淹沒——那是我自己胸腔里劇烈的心跳聲，咚咚咚，
像有無數(shù)只小鼓在瘋狂擂動，震得我耳膜發(fā)麻，臉頰滾燙，幾乎無法呼吸。狹窄的傘下空間，
他溫熱的氣息近在咫尺。我的目光無處安放，只能死死盯著前方濕漉漉的地面，
水洼里倒映著我們靠得很近的、模糊的影子和頭頂那片深藍色的格子天空。
雨水順著傘骨淌下，形成一道小小的水簾，隔絕了整個世界。只有我的心跳，像失控的野馬，
在胸腔里橫沖直撞，聲音大得蓋過了一切喧囂?！袄鋯幔俊彼穆曇粼谟曷曋许懫穑?/p>
帶著一點關(guān)切。我猛地搖頭，動作僵硬得像個生銹的機器人，喉嚨發(fā)緊，一個字也吐不出來。
沉默在傘下蔓延，只剩下雨聲和我的心跳。這沉默像有實質(zhì)的重量，壓得我喘不過氣，
卻又隱秘地希望這條路能再長一點，長到?jīng)]有盡頭。快到家門口那棵巨大的老槐樹下時，
一陣更猛烈的風毫無預(yù)兆地卷了過來，帶著冰冷的雨絲斜刺里撲向我們。
我下意識地瑟縮了一下，抱緊了胳膊。頭頂?shù)膫銕缀跏峭瑫r，
穩(wěn)穩(wěn)地朝我的方向傾斜了一個角度。更多的雨水被擋在了外面，而他靠近外側(cè)的肩膀和手臂，
瞬間暴露在瓢潑大雨中，白色的T恤料子緊緊貼在皮膚上，清晰地勾勒出肩胛的線條。
“小孩，靠過來點?！彼穆曇粢琅f平靜，甚至沒有回頭看我，
只是握著傘柄的手指似乎收緊了些許，指節(jié)微微泛白。那句“小孩”像一根羽毛，
輕輕搔刮過心尖，帶來一陣難以言喻的酸澀和悸動。我咬著下唇，
又小心翼翼地朝他挪近了一點點。距離更近了，他手臂的溫度透過濕透的布料傳遞過來，
幾乎灼燙。雨水的濕冷和他身上的溫熱奇異地交織著，那干凈的氣息，
混合著雨水打在樹葉和泥土上的清新味道，絲絲縷縷鉆入鼻腔，
仿佛帶著某種蠱惑人心的力量。那一刻，傘外是傾盆的冷雨，
傘下卻像一個與世隔絕的、心跳失序的小小宇宙。那個夏天剩下的日子，
像被泡在蜜糖和玻璃渣混合的溶液里。他偶爾會在我被難題困住時，
放下他那本厚厚的英文書，走過來，俯身看我的習題冊。他的手指修長干凈，
握著鉛筆在草稿紙上演算時，思路清晰得如同手術(shù)刀劃過。
他身上那種干凈清冽的氣息會淡淡地籠罩下來，帶著書卷和消毒水的味道，
每一次都讓我的呼吸變得小心翼翼。“這里，輔助線做錯了?！彼穆曇艉艿停驮诙?，
氣息拂過我耳畔的碎發(fā)。我盯著草稿紙上他寫下的清晰步驟，卻一個字也看不進去，
只覺得耳朵尖熱得發(fā)燙，心跳快得像要從喉嚨里蹦出來。
他有時會給我講醫(yī)學院里那些光怪陸離又驚心動魄的病例，講那些在生死線上掙扎的病人，
講第一次在解剖課上拿起手術(shù)刀時的敬畏。我聽得入了神，
那些故事離我十六歲的世界那么遙遠，卻因為是他講的，而充滿了不可思議的吸引力。
夕陽的金輝透過窗欞，在他專注的側(cè)臉上鍍了一層毛茸茸的光暈。
我偷偷看著他被光線勾勒的輪廓，心里某個角落被一種陌生的、柔軟而飽脹的情緒填滿。
他帶著我見了他的好兄弟、去他的秘密基地，他告訴我：“要好好吃飯，才能長高！”，
他不知道，我放棄了減肥，想再快一點長大。
時間在無聲的注視和心照不宣的沉默中悄然流逝。蟬鳴不知疲倦地嘶叫著，
窗外的老槐樹葉子從濃郁的翠綠漸漸染上一點不易察覺的淺黃。
空氣里開始浮動起一絲若有似無的、離別的氣息。那氣息終于在暑假末尾的一天，
凝結(jié)成了冰冷的現(xiàn)實。一個異常悶熱的下午，客廳的電話鈴聲尖銳地響起，
像一把生銹的鋸子，劃破了屋內(nèi)的寧靜。姑姑接起電話，臉上的表情從最初的驚訝，
迅速轉(zhuǎn)為一種混合著如釋重負和歉疚的復雜神情。“苑苑，”姑姑放下電話，走到我面前，
語氣帶著點小心翼翼的安撫，“你爸媽那邊……手續(xù)都辦妥了，明天下午的飛機，
來接你過去。那邊學校也聯(lián)系好了……”后面的話，像隔著一層厚厚的毛玻璃，
變得模糊不清。我坐在沙發(fā)上，手里還捧著一本攤開的物理習題集，指尖卻瞬間冰涼，
血液似乎都凝固了。窗外聒噪的蟬鳴聲猛地被放大，尖銳地刺入耳膜，
又好像整個世界都陷入了真空般的死寂。我下意識地抬起頭，目光越過姑姑，
投向樓梯的方向。他房間的門緊閉著。那扇熟悉的、漆色有些剝落的木門，
此刻像一道無法逾越的冰冷屏障。他是在里面嗎？他聽到了嗎？他會……出來嗎？
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。
客廳里只有姑姑絮絮叨叨安排行李的聲音，還有窗外那令人心煩意亂的蟬鳴。那扇門，
始終沉默地緊閉著。沒有腳步聲，沒有開門聲，什么都沒有。
一種巨大的、冰冷的失落感像潮水般將我淹沒，沉甸甸地壓在胸口，讓我?guī)缀踔舷?。第二天?/p>
直到我拖著笨重的行李箱，被父母一左一右簇擁著走到院門口，姑姑紅著眼眶絮絮叮囑，
那扇緊閉的門，依舊沒有絲毫動靜。陽光白得刺眼，蟬鳴聲鋪天蓋地。
我最后看了一眼那扇沉默的窗戶，玻璃反射著刺目的光，什么也看不清。
心口那個剛剛被某種隱秘情感填滿的角落，像是被人生生挖去了一塊，
只留下一個空洞洞的、灌著冷風的窟窿。車子發(fā)動，駛離了爬滿常青藤的小樓，
駛離了那棵巨大的老槐樹。我沒有回頭。后來，
斷斷續(xù)續(xù)從姑姑的電話里聽到零星的消息：他學業(yè)優(yōu)異，提前被國外的頂尖醫(yī)學院錄取了，
深造機會難得，走得很急……再后來，聯(lián)系也漸漸稀疏，直至徹底沉寂于兩個不同的半球。
那個夏天的心跳和雨水，連同他身上那股干凈清冽的氣息，都被時光的塵埃厚厚掩埋，
沉入記憶最深、最不敢觸碰的角落。第三回 傘柄刻著的時光“——任苑女士？
”主持人帶著疑惑的、略微拔高的聲音透過麥克風傳來，像一根針，