伊戈?duì)栒驹谑姓d的大理石臺(tái)階前，仰望著這座新古典主義建筑。屋頂上的紅旗已被撤下，取而代之的是俄羅斯三色旗，在1993年的寒風(fēng)中無力地飄動(dòng)。衛(wèi)兵們穿著嶄新的制服，槍刺在冬日稀薄的陽光下閃著冷光。
“烏里揚(yáng)諾夫斯基先生，”一個(gè)穿著雙排扣西裝的男人微微鞠躬，“市長先生正在等您?！?/p>
走廊里的暖氣開得過分充足，空氣中彌漫著消毒水和皮革混合的怪異氣味。墻上列寧的肖像被匆忙取下，留下顏色鮮亮的矩形印記，旁邊掛著拙劣的風(fēng)景油畫。伊戈?duì)栆蝗骋还盏刈咧?，傷腿在溫暖環(huán)境中開始抽痛。
市長辦公室的門是厚重的橡木，鑲著黃銅裝飾。推開門，斯捷潘·諾維科夫站在落地窗前，背對(duì)著入口。他轉(zhuǎn)過身時(shí)，臉上掛著精心練習(xí)的同情表情。
“伊戈?duì)枴じダ琢_維奇，”他張開手臂，仿佛要擁抱來客，“看到你安然無恙，我由衷地高興?！?/p>
伊戈?duì)栔苯幼呦蜣k公桌：“諾維科夫，省去虛偽的禮節(jié)。阿芙羅拉在哪里？”
諾維科夫的笑容略微僵硬，他示意秘書倒茶：“直入主題，像真正的商人一樣。很好?！彼麖某閷侠锶〕鲆环菸募?，“但你得先看看這個(gè)?！?/p>
文件標(biāo)題是《關(guān)于貝加爾地區(qū)國有資產(chǎn)加速私有化方案》。伊戈?duì)柨焖俜啠字饾u收縮——這份計(jì)劃將導(dǎo)致全區(qū)三分之二的工廠關(guān)閉，上萬工人失業(yè)，自然資源被外國資本控制。
“你讓我看這個(gè)干什么？”
“因?yàn)槟銓⒇?fù)責(zé)執(zhí)行它。”諾維科夫輕描淡寫地說，遞過另一份文件，“任命你為經(jīng)濟(jì)改革特別顧問的文件已經(jīng)簽署。月薪三千美元，配車和公寓?！?/p>
伊戈?duì)柮偷卣酒?，傷腿一陣刺痛：“你瘋了？我參加了黑色十月革命！我是你們的敵人！?/p>
諾維科夫按下桌上的按鈕，墻面突然變成單向玻璃，顯示隔壁房間的景象。阿芙羅拉坐在金屬椅子上，手腕被銬在桌腿。她低著頭，金發(fā)遮住了面容，但伊戈?duì)柲芸匆娝旖堑挠偾唷?/p>
“坐下，伊戈?duì)枴じダ琢_維奇?！敝Z維科夫的聲音冰冷了下來，“我們都知道游戲規(guī)則。你為我工作，姑娘就能活命。”
伊戈?duì)柕氖种干钌钇M(jìn)掌心：“你要我做什么？”
“說服你父親的投資伙伴購買這些資產(chǎn)?！敝Z維科夫展開地圖，上面標(biāo)注著即將拍賣的工廠和礦山，“特別是美國人——他們只相信烏里揚(yáng)諾夫斯基這個(gè)姓氏?！?/p>
“我父親知道嗎？”
諾維科夫笑了：“親愛的朋友，這就是你父親的主意。他說是時(shí)候讓你‘回歸正途’了。”
那一刻，伊戈?duì)柛械侥撤N東西在胸腔內(nèi)破碎。他望向隔壁房間，阿芙羅拉似乎感應(yīng)到什么，抬起頭來。他們的目光穿透玻璃相遇，她輕輕搖頭，嘴唇無聲地形成“不”這個(gè)詞。
“她會(huì)被轉(zhuǎn)移到特殊拘留中心，”諾維科夫說，“條件舒適，只要您合作。每周您可以見她一次——當(dāng)然，是在監(jiān)視下?！?/p>
伊戈?duì)栭]上眼睛。他想起貝加爾湖冰封的湖面，想起阿芙羅拉將他從冰冷湖水中救起的那一刻，想起村莊里那些依賴他們的人們。
“如果我拒絕？”
諾維科夫嘆了口氣，按下另一個(gè)按鈕。隔壁房間的門打開，兩個(gè)壯漢走向阿芙羅拉。其中一個(gè)抓住她的頭發(fā)，迫使她仰起頭。
“不要！”伊戈?duì)柮摽诙?，“?..我接受。”
諾維科夫的笑容重新浮現(xiàn)：“明智的選擇?，F(xiàn)在，簽了這份文件，今天就開始工作?！?/p>
伊戈?duì)柲闷痄摴P，手微微顫抖。筆尖觸及紙面的瞬間，他仿佛聽見莫斯科街頭同志們最后的吶喊，聽見阿芙羅拉朗讀列寧著作的聲音，聽見母親臨終前的懺悔。
他簽下了名字——弗拉基米爾·伊戈?duì)枴趵飺P(yáng)諾夫斯基。墨跡在紙上暈開，像干涸的血跡。
接下來的日子如同一場(chǎng)噩夢(mèng)。伊戈?duì)柋话仓迷诤廊A公寓里，衣柜掛滿意大利西裝，酒柜擺著進(jìn)口威士忌。每天早晨，專車接他到市政廳，那里有全新的辦公室和順從的秘書。
他的第一項(xiàng)任務(wù)是說服美國財(cái)團(tuán)購買貝加爾化工廠。談判桌上，他流利的英語和經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)讓美國代表頻頻點(diǎn)頭。
“該廠目前估值過低，”伊戈?duì)栒故揪臏?zhǔn)備的報(bào)表，“因?yàn)楹雎粤似涞乩響?zhàn)略位置。一旦遠(yuǎn)東港口開發(fā)完成...”
他侃侃而談，運(yùn)用從父親那里學(xué)來的所有技巧。當(dāng)美國代表簽下初步意向書時(shí)，會(huì)議室響起掌聲。諾維科夫親自為他倒酒：“天生的資本家，伊戈?duì)枴じダ琢_維奇，血液里流淌著盧布！”
那天晚上，伊戈?duì)栐诠⒗锎笞硪粓?chǎng)。鏡中的自己穿著阿瑪尼西裝，頭發(fā)精心修剪，儼然是年輕版的父親。只有眼睛背叛了他——那里面的空洞與痛苦無法掩飾。
每周三下午，他被允許探望阿芙羅拉。會(huì)見室用玻璃隔開，他們通過電話交談。
“他們讓你做了什么？”第一次見面時(shí)，阿芙羅拉直接問道。
伊戈?duì)枱o法直視她的眼睛：“一些經(jīng)濟(jì)咨詢工作...”
“伊戈?duì)枺彼穆曇敉ㄟ^聽筒傳來，平靜卻有力，“村里傳來消息，化工廠賣給了美國人，一千二百人即將失業(yè)?！?/p>
他沉默良久，最終艱難地承認(rèn)：“我在盡力保護(hù)更多人...”
“列寧說過，‘借口小小的困難而退卻，就不是社會(huì)主義者’。”她的眼神銳利如刀，“你現(xiàn)在站在哪一邊，伊戈?duì)?？?/p>
他無法回答。會(huì)見時(shí)間結(jié)束時(shí)，阿芙羅拉輕輕說：“別為我放棄你的靈魂，這不值得?！?/p>
回到市政廳，伊戈?duì)栕兊酶永淇岣咝?。他主持關(guān)閉了“效益低下”的幼兒園和醫(yī)院，將預(yù)算重新分配給警察和市政建設(shè)。報(bào)紙開始稱他為“改革神童”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的未來”。
私下里，他悄悄安排一些 former同志離開國家，用假身份為他們獲取護(hù)照和機(jī)票。每個(gè)周三，他帶給阿芙羅拉書籍和消息——米哈伊爾安全了，瓦西里找到了工作，村子里收到了匿名捐贈(zèng)的藥品...
1994年春天，諾維科夫召見他：“有個(gè)特殊任務(wù)，伊戈?duì)枴じダ琢_維奇。礦業(yè)工會(huì)正在組織罷工，你需要解決這個(gè)問題?！?/p>
伊戈?duì)栄芯苛宋募骸八麄兊囊蠛侠?，已?jīng)半年沒發(fā)工資了?！?/p>
“所以？”諾維科夫挑眉。
“所以我建議滿足部分要求，同時(shí)...”
“不，”諾維科夫打斷他，“我們需要?dú)㈦u儆猴。你父親提供了罷工領(lǐng)袖的黑材料——盜竊國家財(cái)產(chǎn)。逮捕他們，審判要快?！?/p>
伊戈?duì)柛械轿覆烤o縮：“那些‘黑材料’是偽造的，諾維科夫。”
市長站起身，走到窗前：“隔壁樓的304房間，你心愛的娜塔莎正在看書。想象一下，如果突然有獄警發(fā)現(xiàn)她藏有毒品...”
伊戈?duì)栭]上眼睛：“給我材料?！?/p>
審判如同預(yù)設(shè)的劇本。罷工領(lǐng)袖被判重刑，媒體報(bào)道稱伊戈?duì)枴趵飺P(yáng)諾夫斯基“維護(hù)了法律尊嚴(yán)”。那晚，他在公寓里嘔吐不止，酒精也無法麻痹良知帶來的劇痛。
周三探望時(shí)，阿芙羅拉默默看著他良久，終于說：“你瘦了，伊戈?duì)枴！?/p>
他幾乎要崩潰告白，但監(jiān)控?cái)z像頭紅燈閃爍，提醒他謹(jǐn)言慎行。
“春天來了，”他最終說，“貝加爾湖該解凍了?！?/p>
阿芙羅拉微微一笑，這是數(shù)月來第一次：“還記得你給我的琥珀嗎？我把它藏在心里了?！?/p>
回市政廳的路上，伊戈?duì)柨吹搅T工礦工的家屬舉著標(biāo)語抗議。防暴警察揮舞警棍驅(qū)散人群，一個(gè)老婦人的額頭滲出鮮血。那一刻，他下定決心——必須結(jié)束這一切。
機(jī)會(huì)在1994年秋末來臨。諾維科夫卷入一樁巨額貪污丑聞，反對(duì)派要求他辭職。伊戈?duì)柷那氖占C據(jù)，聯(lián)絡(luò)了仍在媒體工作的舊識(shí)。
“你可以扳倒他，”老記者低聲說，“但這些材料也會(huì)牽連你父親?！?/p>
伊戈?duì)枦]有猶豫：“發(fā)布它?！?/p>
1994年11月7日，十月革命紀(jì)念日，報(bào)紙頭版爆出諾維科夫貪污受賄的詳細(xì)證據(jù)。街頭爆發(fā)大規(guī)?？棺h，反對(duì)派議員提出不信任案。
諾維科夫氣急敗壞地沖進(jìn)伊戈?duì)柕霓k公室：“你！是你干的！”
伊戈?duì)枏娜莶黄鹊卣酒穑骸笆虚L先生，我認(rèn)為您應(yīng)當(dāng)考慮辭職?！?/p>
“你以為自己能逃脫？我進(jìn)去了，你和你父親也跑不了！”
“恰恰相反，”伊戈?duì)栒故玖硪环菸募?，“這是我與檢察長的協(xié)議——我提供證據(jù)，換取豁免權(quán)。今天下午，我將代理市長職務(wù)。”
諾維科夫的臉由紅轉(zhuǎn)白，最終變?yōu)樗阑?。他被帶走時(shí)嘶吼著：“你比我更卑鄙，烏里揚(yáng)諾夫斯基！用同志的鮮血染紅頂戴！”
伊戈?duì)栒驹谵k公室落地窗前，看著抗議人群舉著蠟燭游行。他贏了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，卻感到前所未有的空虛。
秘書怯生生地敲門：“市長先生，有您的電話...是關(guān)于監(jiān)獄里那位女士的?！?/p>
伊戈?duì)柕男拿偷匾惶骸敖舆^來。”
電話那頭是監(jiān)獄長的聲音：“市長先生，我們按您的指示改善了犯人的條件...但是...”
“但是什么？”
“您最好親自來一趟?！?/p>
一種冰冷的預(yù)感攥住了伊戈?duì)柕男呐K。他甚至沒有穿外套，直接沖向市政廳地下室的車庫。
“去列福爾托沃監(jiān)獄，”他對(duì)司機(jī)說，“最快速度?！?/p>
車窗外的莫斯科飛速后退，霓虹燈廣告閃爍著外國品牌的商標(biāo)。資本主義的新時(shí)代已經(jīng)降臨，而伊戈?duì)柦K于爬到了它的頂端。
但他心中只有一個(gè)念頭——娜塔莎，等我，我終于可以救你了。
監(jiān)獄鐵門在他面前緩緩打開，如同巨獸的口腔。伊戈?duì)栒砹艘幌骂I(lǐng)帶，深吸一口氣，走向他渴望又恐懼的重逢。