貝加爾湖的冰面在1993年深冬呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰藍(lán)色，仿佛一塊巨大而污濁的玻璃鑲嵌在西伯利亞蒼白的臉龐上。伊戈?duì)柾现軅淖笸?，一瘸一拐地穿越湖岸邊的枯?shù)林，軍大衣上凝結(jié)的血塊隨著他的動(dòng)作簌簌落下，在雪地上綻開(kāi)暗紅的花。
五天前，“黑色十月革命”的最后一搏在莫斯科街頭被坦克碾碎。伊戈?duì)柸阅苈?tīng)見(jiàn)同志們高唱《國(guó)際歌》沖向裝甲車的嘶吼，聽(tīng)見(jiàn)子彈撕裂肉體的悶響，聽(tīng)見(jiàn)自己右腿中彈時(shí)骨頭的脆裂聲。若不是兩位戰(zhàn)友用身體為他擋住追擊的子彈，他早已葬身在那條堆滿路障的街道上。
“弗拉基米爾·伊戈?duì)枴趵飺P(yáng)諾夫斯基，”他曾對(duì)著鏡子練習(xí)簽署這個(gè)全名，如今卻像一道詛咒刻在他的血脈里，“你是叛國(guó)者的兒子，卻是共產(chǎn)主義的戰(zhàn)士?！?/p>
遠(yuǎn)處村莊的輪廓在暴風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。伊戈?duì)栍浀眠@個(gè)地點(diǎn)——阿芙羅拉曾指著地圖說(shuō)，這里是她的故鄉(xiāng)，一個(gè)堅(jiān)守集體農(nóng)莊制度的小村莊，即使在最困難的年代也沒(méi)有放棄互助傳統(tǒng)。
村口的第一間木屋窗臺(tái)上，一盞煤油燈突然亮起三下又熄滅。這是“紅色曙光”組織約定的安全信號(hào)。伊戈?duì)柾现鴤扰驳介T前，尚未敲門，木門就悄然開(kāi)啟。
一雙熟悉的手將他拉入溫暖的室內(nèi)。阿芙羅拉的面容在昏暗中浮現(xiàn)，比一年前消瘦了許多，眼下的陰影訴說(shuō)著無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。她什么也沒(méi)問(wèn)，只是用專業(yè)的動(dòng)作檢查他的傷勢(shì)，剪刀剪開(kāi)被血浸透的褲管時(shí)，她的手指微微顫抖。
“子彈穿過(guò)了肌肉，沒(méi)傷到骨頭，但感染了?！彼穆曇羝届o得可怕，仿佛在談?wù)撎鞖?，“我需要酒精和磺胺粉?！?/p>
老婦人默默遞來(lái)醫(yī)療箱，箱蓋上印著模糊的少先隊(duì)徽章。阿芙羅拉清洗傷口時(shí)，伊戈?duì)栆ё∫桓竟?，冷汗順著額角滑落。
“其他人...”他終于艱難地問(wèn)道。
阿芙羅拉搖頭，眼神黯淡：“莫斯科大清洗，抓了三百多人。電臺(tái)說(shuō)...十二個(gè)已經(jīng)被處決?！?/p>
房間里只剩下酒精滴落的聲音。老婦人劃亮火柴點(diǎn)燃灶臺(tái)，鐵鍋里雪水開(kāi)始沸騰，投下面粉和切碎的土豆。這就是他們的晚餐——或許也是明天全村的早餐。
那一夜，伊戈?duì)栐诟邿休氜D(zhuǎn)反側(cè)?；秀遍g，他感覺(jué)阿芙羅拉冰涼的手撫過(guò)他的額頭，聽(tīng)見(jiàn)她哼唱起幼時(shí)的搖籃曲，歌詞是關(guān)于春天重返貝加爾湖畔。他抓住她的手，像溺水者抓住浮木。
“娜塔莎，”他第一次用這個(gè)名字呼喚她，“我看見(jiàn)了...父親站在坦克上...”
她俯身?yè)肀?，淚水滴落在他滾燙的皮膚上：“我知道，伊戈?duì)?，我知道?！?/p>
黎明時(shí)分，高燒退去。伊戈?duì)柋犻_(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)阿芙羅拉睡在身旁的椅子上，她的手仍緊緊握著他的手。晨光透過(guò)結(jié)霜的窗戶，在她疲憊的面容上投下柔和的光暈。在那一刻，某種比愛(ài)情更深刻的東西在他們之間生根發(fā)芽——那是兩個(gè)靈魂在破碎時(shí)代相互認(rèn)命的悲涼契合。
他們?cè)谶@個(gè)與世隔絕的村莊度過(guò)了相對(duì)平靜的十天。伊戈?duì)柕膫陂_(kāi)始愈合，他已經(jīng)能幫著修理農(nóng)具、修補(bǔ)屋頂。村民們都知道他的身份，卻默契地保持沉默。傍晚時(shí)分，大家會(huì)聚集在最大的木屋里，分享食物，收聽(tīng)被干擾的短波廣播，爭(zhēng)論國(guó)家的未來(lái)。
老郵差米哈伊爾總是敲著煙斗說(shuō)：“1991年投票時(shí)，我就說(shuō)過(guò)——聯(lián)盟不能解散！現(xiàn)在好了，工廠關(guān)門，養(yǎng)老金沒(méi)了，連面包都要排隊(duì)搶購(gòu)！”
阿芙羅拉則會(huì)展開(kāi)精心保存的列寧著作讀給大家聽(tīng)：“列寧同志早就警告過(guò)，資本主義復(fù)辟意味著絕大多數(shù)人陷入貧困和少數(shù)人暴富?！?/p>
伊戈?duì)柍聊芈?tīng)著，這些話語(yǔ)與他童年奢華的生活形成尖銳對(duì)比。他想起父親宴會(huì)上被隨意浪費(fèi)的黑魚(yú)子醬，想起母親臨終前喃喃的“對(duì)不起人民”，想起自己決定背叛階級(jí)的那一夜...
第十一天，災(zāi)難降臨了。
先是村口雜貨店的面粉價(jià)格暴漲三倍，然后是藥品短缺。老安娜的孫子因肺炎死去，因?yàn)獒t(yī)院不再接受“非本市居民”。最致命的是燃料中斷——西伯利亞的嚴(yán)冬沒(méi)有燃油，意味著凍結(jié)與死亡。
“我們必須組織起來(lái)?！卑④搅_拉在村民大會(huì)上說(shuō)，“就像戰(zhàn)時(shí)那樣，集體分配，共渡難關(guān)?！?/p>
伊戈?duì)柋煌七x為分配委員會(huì)負(fù)責(zé)人。他利用在父親公司學(xué)到的管理知識(shí)，建立嚴(yán)格的物資登記制度：每戶人口、年齡、健康狀況都記錄在案，食品藥品按需分配。最初幾周，這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，甚至吸引了鄰近村莊的加入。
但危機(jī)在深冬達(dá)到頂峰。一輛運(yùn)送醫(yī)療物資的卡車在途中被劫，十五個(gè)村莊的希望隨之破滅。當(dāng)伊戈?duì)栃妓幤放浣o減半時(shí)，人群中響起不滿的議論。
“為什么瓦西里家能拿到胰島素？”酒鬼尼古拉喊道，“就因?yàn)樗畠汉臀瘑T睡覺(jué)？”
阿芙羅拉臉色蒼白地站起來(lái)：“瓦西里大叔的女兒是糖尿病患者，沒(méi)有胰島素她會(huì)死！”
“那我們呢？我們就不配活下去嗎？”
場(chǎng)面逐漸失控。最終在投票后，決定采用抽簽方式分配最后一批藥品。那夜，伊戈?duì)柭?tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)瓦西里家女兒的哭嚎——她沒(méi)能抽中簽。
第二天清晨，女孩死了。
兩周后，當(dāng)市政府的人出現(xiàn)在村里時(shí)，尼古拉第一個(gè)上前告密：“他們?cè)谶@里搞共產(chǎn)主義公社！還有莫斯科通緝的要犯！”
武裝警察包圍村莊時(shí)，伊戈?duì)栒谛蘩戆l(fā)電機(jī)。阿芙羅拉沖進(jìn)來(lái)把他推進(jìn)地窖：“無(wú)論發(fā)生什么，不要出來(lái)！”
透過(guò)地板縫隙，他看見(jiàn)警察的皮靴，聽(tīng)見(jiàn)阿芙羅拉冷靜的聲音：“沒(méi)有你們要找的人，這里只有試圖生存的普通百姓?！?/p>
然后是一聲槍響，一聲悶哼，和阿芙羅拉被拖走時(shí)的掙扎聲。
伊戈?duì)栐诘亟牙锒懔苏惶煲灰?。?dāng)他爬出來(lái)時(shí)，村莊死一般寂靜。米哈伊爾躲在草堆后低聲告訴他：“他們帶走了阿芙羅拉，說(shuō)她是‘紅色曙光’的頭目...新市長(zhǎng)親自下的命令?！?/p>
“新市長(zhǎng)？”伊戈?duì)柮Ｈ坏貑?wèn)。
“斯捷潘·諾維科夫，以前是你父親的助理，現(xiàn)在掌控了整個(gè)地區(qū)。他說(shuō)...如果你想救姑娘，就去市政廳找他?！?/p>
伊戈?duì)栒驹诨臎龅拇逯醒?，雪花落在他蒼白的臉上。遠(yuǎn)處，貝加爾湖的冰面在月光下發(fā)出冷冽的光，像一塊巨大的墓碑。
他知道諾維科夫是誰(shuí)——那個(gè)總是面帶微笑的野心家，那個(gè)曾幫他父親策劃過(guò)多起骯臟交易的謀士?，F(xiàn)在，他抓住了伊戈?duì)柕能浝摺?/p>
回到木屋，伊戈?duì)枏牡匕逑氯〕霾啬涞氖謽?。金屬的冰冷透過(guò)皮膚滲入血液。他想起父親的話：“情感是最大的弱點(diǎn)，伊戈?duì)??！?/p>
窗外，村民們沉默地聚集起來(lái)，手中舉著自制的標(biāo)語(yǔ)和蠟燭。他們?cè)谟米詈蟮姆绞娇棺h阿芙羅拉的被捕。
伊戈?duì)枌⑹謽尣迦胙鼛?。資本主義的機(jī)器已經(jīng)碾碎了半個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在它要求他交出靈魂來(lái)?yè)Q取愛(ài)人的生命。
雪越下越大，將所有的血跡和淚水暫時(shí)掩蓋。伊戈?duì)栕呦虼蹇诘钠?，沒(méi)有回頭。