這一夜，林晚照睡得并不踏實(shí)。
老床板硬得硌人，空氣里彌漫的霉味和窗外隱約傳來的、早已陌生的城市底噪，都讓她難以入眠。更讓她心神不寧的，是樓下那通詭異的電話，和父親接電話時(shí)反常的語氣。
天剛蒙蒙亮，她就爬了起來。
輕手輕腳下樓，店里空無一人，后屋廚房傳來輕微的動(dòng)靜，父親在做早飯。她站在樓梯口，目光銳利地掃視著柜臺(tái)。
沒有電話機(jī)。
柜臺(tái)面上除了那個(gè)紫砂壺、幾本舊賬本、一個(gè)筆筒，就是那把她小時(shí)候就被嚴(yán)禁觸碰的老算盤。柜臺(tái)下面堆著些廢紙箱和雜物，根本藏不下東西。
難道在柜臺(tái)后面？她繞過去。墻邊立著幾個(gè)疊起來的空紙箱，靠墻放著父親的老藤椅，椅背掛著一件舊外套。墻壁光禿禿的，沒有任何線路和插孔。
見鬼了？那鈴聲如此清晰真切，絕不可能是幻覺。
“找什么？”林守業(yè)的聲音突然從身后傳來，嚇了林晚照一跳。
他端著一鍋白粥從后門進(jìn)來，放在柜臺(tái)上，眼神平靜地看著她。
“爸，我昨晚好像聽到電話響？”林晚照決定直接問。
林守盛粥的手頓了頓，隨即若無其事地“哦”了一聲：“是么？你聽錯(cuò)了吧，可能是隔壁的聲音。老房子隔音不好。”
騙人。隔壁幾年前就搬走了，房子一直空著。而且那鈴聲分明就在樓下，近在咫尺。
但父親顯然不想多說，遞給她一碗粥：“吃飯。一會(huì)兒我去進(jìn)點(diǎn)貨，你看店?！?/p>
粥是白粥，配一碟醬黃瓜。父女倆沉默地吃完。林守業(yè)放下碗，推了推老花鏡，從抽屜里拿出一串鑰匙和一個(gè)破舊的帆布錢包。
“要是有人來買東西，價(jià)錢標(biāo)簽上都寫著，實(shí)在找不到的，等我回來再說。”他交代著，走到門口，又回頭補(bǔ)充一句，“柜臺(tái)上的東西...別亂動(dòng)?！?/p>
他的目光，似乎若有若無地掃過那把老算盤。
父親走后，店里徹底安靜下來。銅鈴不響，掛鐘的滴答聲便統(tǒng)治了一切。
林晚照坐在柜臺(tái)后的老藤椅上，藤椅發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她看著這個(gè)她無比熟悉又莫名陌生的空間，一種奇異的感覺爬上心頭。五年的都市快節(jié)奏生活之后，這里的凝滯和沉寂幾乎令人窒息。每一件商品都死氣沉沉，蒙著時(shí)代的灰塵，等待著永遠(yuǎn)不會(huì)來的買主。
這店早就該淘汰了。父親守著它，究竟在守什么？
幾個(gè)小時(shí)過去，一個(gè)顧客也沒有。只有幾個(gè)老街坊探頭進(jìn)來，看到是她，驚訝地打個(gè)招呼，寒暄兩句“老林閨女回來了啊”“真是女大十八變”，便又縮回頭去。
無聊至極。林晚照拿起抹布，開始擦拭貨架上的灰塵。既然決定暫時(shí)住下，總得找點(diǎn)事做。
灰塵拂去，露出底下更古老的歲月痕跡。她擦到最里面一排貨架時(shí)，發(fā)現(xiàn)最頂層靠墻放著一個(gè)深棕色的木盒。盒子長約一尺，寬半尺，表面沒有雕花，但木質(zhì)細(xì)膩，觸手溫潤，沉甸甸的。
她踮起腳，費(fèi)力地把盒子搬下來。盒蓋上沒有鎖，只扣著一個(gè)簡單的銅搭扣，但扣得緊緊的，似乎很久沒被打開過。她用力掰開搭扣。
里面鋪著暗紅色的絨布，已經(jīng)褪色發(fā)硬。絨布上躺著一本書。
書是線裝的，封面是深藍(lán)色的厚紙板，沒有任何文字。紙張脆黃，邊緣破損，散發(fā)著一股難以形容的氣味，像是舊書特有的霉味，又混合了某種極淡的、類似草藥的清苦。
她小心翼翼地拿起書。很薄，只有十幾頁的樣子。翻開，里面的字是豎排毛筆手寫的，字體工整卻古奧，夾雜著許多她完全不認(rèn)識(shí)的怪異符號(hào)和圖形。她勉強(qiáng)能辨認(rèn)出一些字句片段。
“...乙卯年七月初三，收‘倦客’執(zhí)念一縷，兌陽壽三載...”
“...丙申年冬月廿一，付‘織夢(mèng)’殘片一枚，換明珠十斛...”
“...癸亥年仲夏，當(dāng)‘無心’玉玦，贖舊債...”
這都什么跟什么？讀起來像荒誕不經(jīng)的志怪小說。是爺爺?shù)墓P跡？還是更早的先人留下的？
她翻到最后一頁，瞳孔驟然一縮。
那一頁沒有奇怪的記錄，只有幾行稍顯凌亂卻熟悉的鋼筆字——是她父親的筆跡！
“戊寅年五月十七，典‘平安’，贖晚照?！?/p>
落款日期，是她三歲那年夏天。她隱約記得，那一年她生了一場大病，住院很久，家里愁云慘淡。后來怎么好的，她記不清了。
“典‘平安’，贖晚照?！?/p>
這六個(gè)字像一枚冰冷的針，刺入她的腦海。這是什么意思？典當(dāng)了“平安”，來贖回她？平安是什么？一個(gè)人？一件東西？
她猛地合上書，心臟怦怦直跳。雜貨鋪里寂靜無聲，陽光從門縫斜射進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的億萬塵粒。
她忽然覺得，這本詭異的賬本，昨夜那通神秘的電話，還有父親那句“時(shí)候未到”，以及這把被摩挲得油亮、卻從不使用的老算盤之間，似乎存在著某種看不見的聯(lián)系。
這個(gè)老鋪?zhàn)樱^對(duì)不像表面看起來那么簡單。
她深吸一口氣，目光再次落回那本深藍(lán)色的賬本上。絨布底下，似乎還墊著什么東西。她輕輕掀開一角，看到了一張薄薄的、暗黃色的紙。
像是一張單票。