贛州的夏末依舊悶熱，粘稠的熱浪裹挾著梅江的濕氣，黏在人身上不肯散去。
林晚照拖著行李箱站在“林氏雜貨”的招牌下，仰頭望著那塊被歲月侵蝕得泛白的木匾。鋪面不大，夾在兩棟新建的瓷磚小樓中間，顯得格外局促和老舊。木門(mén)虛掩著，上面的綠漆早已斑駁脫落，露出里頭深淺不一的木紋。
五年了。自從去上海讀大學(xué)，她就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
推開(kāi)門(mén)，門(mén)楣上的銅鈴發(fā)出熟悉的叮當(dāng)聲，低沉喑啞，像是老人疲倦的問(wèn)候。店里光線昏暗，只有一盞節(jié)能燈懸在中央，投下慘白的光圈。空氣中彌漫著一種復(fù)雜的氣味——陳年木料、灰塵、霉味，還有一絲極淡卻執(zhí)拗的檀香，混雜在一起，成了林晚照記憶里“家”的味道。
貨架擠擠挨挨，上面堆滿(mǎn)了各式各樣的商品。從最普通的油鹽醬醋、文具筆記本，到些稀奇古怪的東西：斷了齒的牛角梳、描著拙劣花鳥(niǎo)的搪瓷缸、用油紙包著不知何物的方塊...一切都蒙著一層薄薄的灰，保持著五年前，甚至十五年前的模樣。
“有人嗎？”林晚照出聲，聲音在逼仄的空間里顯得有些突兀。
柜臺(tái)后面窸窣響動(dòng)，一個(gè)身影慢慢站起來(lái)。父親林守業(yè)似乎又縮水了些，花白的頭發(fā)稀疏，戴著老花鏡，鏡片后的眼睛抬起，看到她時(shí)愣了一下，隨即浮起些微局促的笑意。
“晚照回來(lái)了？怎么不提前說(shuō)一聲，我好去車(chē)站接你。”
“說(shuō)了不用。”林晚照把行李箱靠墻放好，目光掃過(guò)柜臺(tái)。臺(tái)面上放著一個(gè)紫砂壺，壺嘴冒著絲絲熱氣，旁邊攤著一本發(fā)黃的舊書(shū)，頁(yè)邊卷得厲害。
父女倆一時(shí)無(wú)話。沉悶的空氣比門(mén)外更厚重。
“爸，”還是林晚照先打破沉默，她盡量讓語(yǔ)氣輕松些，“我辭職了。打算回來(lái)...休息一段時(shí)間?！?/p>
林守業(yè)臉上的笑意淡了些，沒(méi)問(wèn)為什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來(lái)好，回來(lái)好。吃飯沒(méi)？鍋里應(yīng)該還有飯。”
“吃過(guò)了?！绷滞碚杖隽藗€(gè)謊。她走到貨架中間，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)一排玻璃罐，指尖留下清晰的痕跡，“店里...生意還好嗎？”
“老樣子。”林守業(yè)拿起紫砂壺，對(duì)著壺嘴啜了一口，“餓不死?！?/p>
林晚照心里嘆了口氣。還是老樣子。這座小城，這個(gè)家，這個(gè)雜貨鋪，時(shí)間在這里仿佛凝固了。只有她在外面飛速地經(jīng)歷著一切——大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入光鮮的互聯(lián)網(wǎng)大廠，沒(méi)日沒(méi)夜地加班，然后是猝不及防的裁員。五年的奮斗，最后壓縮成一個(gè)紙箱，和一張回贛州的單程車(chē)票。
她的目光落在柜臺(tái)角落的一個(gè)物件上。那是一個(gè)算盤(pán)，黑木框，檀木算珠，油亮亮的，像是被摩挲了很多年。但她不記得父親用過(guò)它。小時(shí)候她想拿來(lái)玩，總被父親嚴(yán)厲制止，說(shuō)是老物件，碰不得。
“那算盤(pán)...”
“咳咳...”林守業(yè)突然咳嗽起來(lái)，打斷她的話，咳得臉色泛紅。他擺擺手，示意沒(méi)事，“樓上你的房間我時(shí)常打掃，就是有點(diǎn)潮，開(kāi)窗通通風(fēng)就好。你去收拾一下吧?！?/p>
林晚照咽下話頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，拉起行李箱。輪子在坑洼的水泥地上發(fā)出咕嚕的噪音。她走到通往后屋的門(mén)口，下意識(shí)地回頭。
父親又坐回了柜臺(tái)后的老藤椅里，佝僂著背，對(duì)著那本舊書(shū)出神。節(jié)能燈冰冷的光線勾勒出他側(cè)臉的輪廓，顯得格外蒼老和孤獨(dú)。墻上的老式掛鐘滴答作響，聲音在寂靜中異常清晰。
那一瞬間，林晚照心里涌起一股復(fù)雜的情緒。是酸楚，是無(wú)力，還有一絲說(shuō)不清道不明的惶惑。這次沖動(dòng)的回歸，真的正確嗎？
她轉(zhuǎn)身走上吱呀作響的木樓梯。
二樓同樣昏暗。她的房間在走廊盡頭。推開(kāi)門(mén)，一股潮濕發(fā)霉的氣味撲面而來(lái)。房間倒是整潔，床單是干凈的，書(shū)桌上一塵不染，連她高中時(shí)擺的幾本小說(shuō)都還在原處，只是邊緣泛了黃。
她放下行李，走到窗邊，用力推開(kāi)糊著舊報(bào)紙的木窗。外面是鄰家的瓦片屋頂，更遠(yuǎn)處是幾棟新建的高層住宅，玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光。這座小城也在變，只是這間雜貨鋪，被遺忘在了時(shí)光里。
她正對(duì)著窗外發(fā)呆，樓下忽然傳來(lái)一陣急促的鈴聲——不是門(mén)鈴，像是某種老式電話的響聲。她有些詫異，家里以前沒(méi)裝過(guò)固定電話，父親也只用老人機(jī)。
鈴聲固執(zhí)地響著，一聲接一聲。
接著，她聽(tīng)到父親略顯匆忙的腳步聲，然后是接起聽(tīng)筒的輕微磕碰聲。
父親的應(yīng)答聲很低，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不真切。林晚照下意識(shí)地屏住呼吸。
“...不行...”
“...時(shí)候未到...”
“...她剛回來(lái)...”
幾句零碎的話飄上來(lái)，父親的語(yǔ)氣是她從未聽(tīng)過(guò)的凝重，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的...敬畏？
通話很短，不到一分鐘就掛了。樓下恢復(fù)死寂。
林晚照靠在窗邊，心里那點(diǎn)惶惑陡然放大。父親在和誰(shuí)通話？那電話機(jī)在哪里？為什么她剛才在店里完全沒(méi)有注意到？
她忽然覺(jué)得，這個(gè)她從小長(zhǎng)大的家，這個(gè)她以為一成不變、乏善可陳的雜貨鋪，似乎藏著什么她從未了解的秘密。