雞叫頭遍時(shí)，韓楓已經(jīng)攥著柴刀站在院壩里了。晨露在青石板上凝成細(xì)密的銀珠，沾濕了他洗得發(fā)白的粗布褲腳，可他像是毫無(wú)察覺(jué)，只是抬頭望了眼東邊泛著魚肚白的天際。
小林村蜷縮在連綿的青山褶皺里，幾十座土坯房像被隨手撒落的石子，零星分布在狹長(zhǎng)的河谷兩側(cè)。這里的土地是出了名的薄情，種下去的玉米要靠天收，紅薯藤爬滿了坡地也結(jié)不出拳頭大的塊根。韓楓家的籬笆院就在村子最東頭，歪歪扭扭的木柵欄擋不住山間的風(fēng)，卻圈著他全部的牽掛 —— 那間漏著風(fēng)的土屋里，伯父韓鐵山還在咳嗽。
柴刀劈進(jìn)松木的脆響在寂靜的晨霧里格外清晰。韓楓弓著背，肌肉線條在單薄的衣衫下繃得緊緊的，每一次揮臂都帶著與年齡不符的沉穩(wěn)。十三歲的少年本該是在曬谷場(chǎng)追逐嬉鬧的年紀(jì)，可他的眼神里只有超越同齡人的沉靜，像是被生活磨過(guò)的鵝卵石，褪去了棱角，卻多了份沉甸甸的分量。
“小楓，又上山??？”
山腰的岔路口傳來(lái)粗啞的招呼聲，獵戶王老五背著弓箭正往深處走。他那張被風(fēng)霜刻滿溝壑的臉上堆著些微復(fù)雜的神情，既有同情，又藏著幾分不易察覺(jué)的輕慢。在這靠山吃山的村子里，沒(méi)了壯勞力的家庭，就像斷了腿的狼，很難在這片土地上站穩(wěn)腳跟。
“王叔早，” 韓楓直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，“看這天，怕是要下雨，您早點(diǎn)回?！?/p>
王老五咧開缺了顆門牙的嘴笑了笑，沒(méi)再接話，只是從背簍里摸出兩只野兔扔過(guò)來(lái)：“給你伯父補(bǔ)補(bǔ)，別總靠著野菜湯活命。” 說(shuō)完，便頭也不回地鉆進(jìn)了密林。
韓楓看著那兩只肥碩的野兔，喉頭動(dòng)了動(dòng)。家里已經(jīng)快半個(gè)月沒(méi)沾過(guò)葷腥了，伯父的咳嗽聲越來(lái)越重，夜里常常咳得整宿睡不著。他彎腰把野兔仔細(xì)包好放進(jìn)背簍，又往柴堆上添了些枯枝，才繼續(xù)往山頂走。他知道，王老五的好意里藏著憐憫，而這種憐憫，比村里張婆的閑言碎語(yǔ)更讓他難受。
日頭爬到竹竿高時(shí)，韓楓的背簍已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。他沿著陡峭的山路往下走，腳步穩(wěn)健得像只山猴。路過(guò)溪邊時(shí)，他蹲下身掬了捧水喝，冰涼的溪水順著喉嚨滑下去，帶走了幾分疲憊，卻帶不走心頭的沉重。
溪水倒映出他清瘦的身影，頭發(fā)因?yàn)楹顾吃陬~頭上，下巴尖削，唯有那雙眼睛亮得驚人，像是藏著兩顆星星。他想起三年前父母剛走時(shí)，自己也是這樣坐在溪邊哭，是伯父把他從水里撈起來(lái)，用粗糙的手掌拍著他的背說(shuō)：“小楓，咱韓家人的骨頭硬，不能被這點(diǎn)坎兒壓垮?！?/p>
可現(xiàn)在，曾經(jīng)能一拳打死野豬的伯父，卻只能躺在病床上，連端碗水的力氣都沒(méi)有了。上個(gè)月請(qǐng)來(lái)的郎中說(shuō)，伯父是積勞成疾，需要好生調(diào)養(yǎng)，可那些能調(diào)養(yǎng)身體的藥材，是這個(gè)家連想都不敢想的奢侈品。
“韓楓！韓楓！”
山下傳來(lái)急促的呼喊聲，是鄰居家的二丫。小姑娘扎著兩個(gè)羊角辮，一路跑得上氣不接下氣，布鞋上沾滿了泥點(diǎn)。
“咋了？” 韓楓加快腳步迎上去。
“你伯父…… 你伯父又咳得厲害了！” 二丫扶著膝蓋喘著氣，“我娘讓我趕緊叫你回去呢?！?/p>
韓楓的心猛地一沉，二話不說(shuō)背起背簍就往家跑。柴刀在背簍上哐當(dāng)作響，像是敲在他的心上。他跑得太快，被石子絆了一下，膝蓋重重磕在石頭上，鉆心的疼順著骨頭縫往上竄?？伤皇且е栗咱劻藘刹剑掷^續(xù)往前沖。
土屋里的空氣渾濁而沉悶，彌漫著草藥和汗水的味道。韓鐵山躺在吱呀作響的木板床上，臉色蒼白得像張紙，每一次咳嗽都像是要把五臟六腑都咳出來(lái)。他看見韓楓進(jìn)來(lái)，艱難地抬起手，想說(shuō)什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。
“伯，您別動(dòng)?！?韓楓放下背簍，趕緊過(guò)去給伯父順氣，手觸到的皮膚滾燙得嚇人。
“水…… 水……” 韓鐵山的聲音微弱得像蚊子叫。
韓楓連忙倒了碗溫水，小心翼翼地喂到伯父嘴邊?？粗父闪哑鹌さ淖齑剑亲右凰?，強(qiáng)忍著才沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
“小楓……” 韓鐵山喝了兩口水下，氣色稍微好了些，“別…… 別總為我操心，你還小……”
“伯，您別說(shuō)了，好好養(yǎng)病?！?韓楓打斷他的話，把涼毛巾敷在伯父額頭上，“我今天砍了好多柴，賣了錢就能給您抓藥了。”
韓鐵山渾濁的眼睛里泛起淚光，張了張嘴，最終只是嘆了口氣。他知道自己這病是無(wú)底洞，家里那點(diǎn)積蓄早就花光了，現(xiàn)在全靠韓楓砍柴換些零錢，連糊口都難，哪還有錢抓藥。
這時(shí)，門外傳來(lái)腳步聲，張婆挎著個(gè)竹籃走進(jìn)來(lái)。她是村里的老婦人，總愛管些閑事兒，臉上常年掛著讓人捉摸不透的笑容。
“鐵山啊，好點(diǎn)沒(méi)？” 張婆把籃子放在桌上，揭開蓋布，里面是兩個(gè)白面饅頭，“我家老頭子從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的，給你送兩個(gè)來(lái)。”
“張婆，這怎么好意思……” 韓楓連忙道謝。
張婆擺擺手，眼睛卻在屋里掃來(lái)掃去，最后落在墻角空蕩蕩的米缸上，嘴角撇了撇：“小楓啊，不是我說(shuō)你，這柴砍得再多也頂不了事。你看村西頭的李家，人家兒子去城里做工，上個(gè)月寄回了一大筆錢，不光蓋了新房，還給他爹買了人參補(bǔ)身子呢?！?/p>
韓楓低著頭沒(méi)說(shuō)話，手指緊緊攥著衣角。他知道張婆這話是什么意思，村里早就有人勸過(guò)他，讓他跟鎮(zhèn)上的貨郎出去闖蕩，可他走了，伯父怎么辦？
“行了，我也不多說(shuō)了，你們爺倆慢慢歇著。” 張婆拍了拍韓鐵山的手，轉(zhuǎn)身走了出去，出門時(shí)還故意嘆了口氣，聲音大得能讓半個(gè)村子的人聽見。
韓鐵山看著韓楓緊繃的側(cè)臉，咳嗽了兩聲說(shuō)：“小楓，張婆說(shuō)得…… 也不是沒(méi)道理。你要是真想出去……”
“伯！” 韓楓猛地抬起頭，眼睛紅了，“我不出去！我就在家照顧您，等您好了，我們還像以前一樣，您教我打獵，我跟您去趕集。”
韓鐵山看著侄子倔強(qiáng)的樣子，再也說(shuō)不出話來(lái)，只是默默地抹著眼淚。
午后的天說(shuō)變就變。剛才還好好的日頭，轉(zhuǎn)眼間就被烏云遮住了。風(fēng)從山坳里鉆出來(lái)，嗚嗚地叫著，像是有什么東西在暗處嘶吼。院子里的老槐樹被吹得東倒西歪，葉子簌簌作響，像是在訴說(shuō)著不安。
韓楓把砍來(lái)的柴碼在屋檐下，又仔細(xì)檢查了屋頂?shù)拿┎?，用石頭壓住被風(fēng)吹起來(lái)的邊角。他知道，這場(chǎng)雨怕是小不了。
二丫又跑了過(guò)來(lái)，手里拿著件蓑衣：“我娘讓我給你送來(lái)的，說(shuō)今晚有大雨。” 她看了看屋里，小聲說(shuō)，“我剛才聽我爹說(shuō)，山那邊好像有動(dòng)靜，像是有人在挖東西。”
韓楓皺起眉頭。這深山里除了獵戶和采藥人，很少有外人來(lái)。他抬頭望向西邊的山巒，那里的烏云已經(jīng)濃得化不開，像是一塊巨大的墨石壓在山頂上，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
“知道了，謝謝你二丫?！?韓楓接過(guò)蓑衣，心里卻莫名地有些不安。
天黑得格外早。晚飯是稀得能照見人影的玉米粥，韓楓把王老五給的野兔留了一只，另一只小心地處理干凈，用鹽腌了掛在房梁上。他給伯父喂了粥，又煎了些草藥，看著伯父漸漸睡熟，才輕手輕腳地走出房門。
站在院壩里，能聞到空氣中濃重的土腥味。風(fēng)越來(lái)越大，卷起地上的塵土和落葉，打著旋兒往天上飛。遠(yuǎn)處的山巒已經(jīng)完全隱沒(méi)在黑暗里，只有偶爾劃破夜空的閃電，才能短暫地照亮那些猙獰的山脊，像是一頭蟄伏的巨獸，正緩緩睜開眼睛。
韓楓緊了緊身上的蓑衣，抬頭望著翻滾的烏云。那些厚重的云層像是被人攪動(dòng)的墨汁，在天上不停地翻騰、碰撞，發(fā)出沉悶的轟鳴。他知道，山雨就要來(lái)了。
遠(yuǎn)處的雷聲越來(lái)越近，像是有無(wú)數(shù)面大鼓在天邊擂動(dòng)。第一滴雨點(diǎn)重重地砸在他的臉上，冰涼刺骨。緊接著，密密麻麻的雨點(diǎn)就像斷了線的珠子，傾盆而下。