六月的潮音寺泡在梅雨季里,秘藏閣的銅環(huán)生了層綠銹,推門時(shí)“吱呀”聲裹著潮氣往骨頭縫里面鉆。阿螺蹲在閣子最底層翻找貝葉,指尖突然觸到木縫里片發(fā)涼的東西——不是常見的螺鈿,是塊碎銀,邊緣被摩挲得發(fā)亮,背面刻著極小的“螺”字,是娘當(dāng)年給她打的長命鎖上的字。
她指甲摳進(jìn)木縫,剛把碎銀撬出來,整排木架突然晃了晃,最頂層那片壓了三十年的血貝葉“啪”地砸在她手背上。葉面上暗紅的螺鈿紋路像活過來的蟲,順著腕子往上爬,瞬間漫到心口——不是皮肉疼,是十年前那個(gè)清晨的疼:娘跪在碼頭礁石上,銀鐲子掉進(jìn)海里的“?!甭暎祟^卷走爹藍(lán)布衫時(shí)的“嘩啦”聲,還有她自己捂著嘴把嗚咽咽進(jìn)喉嚨的悶響,全被這血貝葉翻了出來。
“阿螺!別碰那葉子!”明覺師姑的聲音從門口撞進(jìn)來,手里的銅盆“哐當(dāng)”砸在地上,糯米水灑了滿地,黏住幾片飄落的貝葉,“那是林珍師姐的執(zhí)念!你娘的結(jié)還沒化,兩個(gè)魘纏在一起,會把你拖進(jìn)回憶里爬不出來的!”
可已經(jīng)晚了。血貝葉像長在了手背上,葉里慢慢浮起個(gè)穿粗布裙的姑娘身影:站在碼頭礁石上,手里攥著片螺鈿,從日出等到日落,海風(fēng)吹白了她鬢角的碎發(fā),直到遠(yuǎn)處飄來塊刻著“珍”字的船板,姑娘突然把螺鈿狠狠按進(jìn)礁石縫里,指甲摳得全是血,血珠順著礁石往下流,混進(jìn)海里就沒了影——是林珍,是那個(gè)等不到爹、最后抱著螺鈿船跳海的螺鈿師。
阿螺眼前開始發(fā)黑,耳邊全是潮水聲。她看見年幼的自己蹲在礁石上,手里捏著片碎螺鈿,娘站在身后,眼淚掉在海水里,濺起極小的水花:“阿螺,等你爹回來,咱們就去城里,再也不看這海了?!笨稍捯魟偮洌h(yuǎn)處的漁船突然翻了,爹的藍(lán)布衫在浪里閃了一下,像片被沖走的枯葉,再也沒浮上來。
“你看,”林珍的聲音從血貝葉里鉆出來,像碎玻璃刮過石頭,又尖又冷,“你娘早就知道會這樣,她就是不敢說;你也知道,你就是不敢承認(rèn)——你恨你爹非要出海,恨你娘丟下你,你幫阿福家解結(jié),幫銅鈴姑娘尋牽掛,其實(shí)是在躲,躲你自己心里那個(gè)沒解開的結(jié)!”
血貝葉的紋路越纏越緊,阿螺覺得心口像被塞進(jìn)了塊燒紅的鐵。她摸出懷里的碎銀,死死攥在手里——碎銀上還留著娘的溫度,是娘給她含傷口時(shí)的溫度,是娘夜里給她縫棉襖時(shí),把碎銀揣在懷里暖熱了才給她戴上的溫度。
“我不恨,”她突然喊出聲,眼淚混著糯米水掉在血貝葉上,“我娘不是丟下我,她是太疼了,疼得沒力氣再扛了;我爹不是非要走,他是想讓我們冬天能穿上厚棉襖,能吃上白面饅頭。我記著他們的愛,不是記著他們的走!”
話音剛落,血貝葉上的暗紅紋路突然淡了點(diǎn),葉面上顯出片小小的光——是娘,正抱著年幼的她坐在碼頭的礁石上,手里拿著片螺鈿,指尖輕輕刮過她的臉頰:“阿螺不怕,娘陪著你,咱們一起等你爹回來,等他給你帶城里的糖人?!?/p>
阿螺的手指顫了顫,把碎銀貼在血貝葉上。碎銀的光和貝葉的光纏在一起,慢慢凝成個(gè)小小的螺鈿平安符,符上的“螺”字,和娘當(dāng)年刻的一模一樣,連筆畫里的小毛刺都分毫不差。
閣外的雨還在下,可阿螺覺得心口的疼散了些。她把平安符放進(jìn)貼身的荷包里,又把血貝葉放回木架頂層,旁邊擺上了片新的白貝——她要把娘的結(jié),把林珍的結(jié),都慢慢化了,像化開這梅雨季的潮,露出底下暖烘烘的太陽。