林晚夜里總睡不好。躺下來(lái)，眼睛閉著，腦子里卻醒著。像有只小蟲(chóng)子在里頭不停地爬。
周偉在旁邊打呼嚕。一聲接一聲。挺響。
林晚翻個(gè)身。面朝著窗戶。外頭有點(diǎn)月光，淡淡地照進(jìn)來(lái)。
她還是睡不著。又翻回去。
手碰到枕頭邊一個(gè)小小的布娃娃。是娜娜的。娜娜以前總抱著它睡。娃娃舊了，頭發(fā)也亂糟糟的。
林晚坐起來(lái)。輕手輕腳下床。走到客廳。
她打開(kāi)抽屜，拿出針線盒。想給娃娃縫一下頭發(fā)。
線用完了。只剩些白的黑的。娃娃頭發(fā)是棕色的。
林晚想了想。走進(jìn)娜娜的小房間。
臺(tái)燈擰亮。光不太強(qiáng)，黃黃的。
她從枕頭底下拿出一個(gè)小布包。里面是娜娜的頭發(fā)。上次剪下來(lái)的。她留了一小縷。
頭發(fā)細(xì)軟。摸在手里，涼涼的。
林晚抽出一根。想穿進(jìn)針眼。
針眼小，頭發(fā)滑。穿了幾次沒(méi)進(jìn)去。
她有點(diǎn)急。手一抖，針尖扎到食指頭上。
血珠冒出來(lái)。圓圓的，紅得亮眼。
她沒(méi)顧上擦。血滴下來(lái)，正好落在旁邊一個(gè)香囊上。
香囊是婆婆繡的。上次收拾東西，她隨手扔在娜娜的玩具筐里。一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。
血滴上去。那香囊忽然有點(diǎn)發(fā)亮。
林晚眼前花了一下。
她看見(jiàn)婆婆了。婆婆就坐在那邊椅子上，拿著這個(gè)香囊，正繡著什么。
針一下一下地扎進(jìn)去。婆婆嘴里還念叨。
“災(zāi)星?！逼牌耪f(shuō)，“災(zāi)星就要扎在命門(mén)上。扎得狠，才鎮(zhèn)得住?！?/p>
針尖閃著冷光。
婆婆的臉很平靜。甚至有點(diǎn)笑瞇瞇的。
林晚的心咚咚跳。手心里全是汗。
她眨眨眼。景象沒(méi)了。還是娜娜的小房間。臺(tái)燈黃光罩著。
香囊躺在那里。上面那滴血已經(jīng)滲進(jìn)去了。留下一點(diǎn)暗印子。
林晚盯著香囊。手有點(diǎn)抖。
她好像明白了什么。
轉(zhuǎn)身走出去。到儲(chǔ)藏室。打開(kāi)那個(gè)舊木箱。
箱子里是母親留下的東西。一些舊衣服，幾本書(shū)。底下有個(gè)繡框，用布包著。
她拿出繡框。布有點(diǎn)潮，帶著霉味。
繡框是圓的，木頭邊都磨亮了。母親以前老用它。
林晚翻過(guò)來(lái)看。背面襯著一層硬紙板。
紙板有點(diǎn)松。她輕輕一揭，掉了。
里頭夾著一張紙。泛黃了，卷著邊。
紙上寫(xiě)著字。墨跡淡淡的，是母親的筆跡。
“林氏繡女，以血為契，以痛為價(jià)?！?/p>
就這幾個(gè)字。寫(xiě)得工工整整。
林晚捏著紙。坐在冰涼的地板上。
窗外過(guò)去一陣風(fēng)。吹得樹(shù)葉沙沙響。
她想起母親以前繡花的樣子。總是安靜地坐著，針線在手指間來(lái)回。
母親手上常有小針眼。但她從不喊疼。
林晚小時(shí)候問(wèn)過(guò)?！皨?zhuān)植惶蹎?？?/p>
母親笑笑?！疤垡稽c(diǎn)才好。記得住。”
現(xiàn)在她好像有點(diǎn)懂了。
她把紙小心折好。放進(jìn)睡衣口袋。
繡框擦干凈。擺在桌上。
那根扎過(guò)手的針，她找出來(lái)。也放在旁邊。
娜娜的頭發(fā)，還捏在另一只手里。
她坐下來(lái)?？粗@些東西。
電話突然響了。夜里聲音特別刺耳。
林晚嚇了一跳。站起來(lái)去接。
是周偉打來(lái)的。說(shuō)他今晚不回來(lái)了。婆婆那邊有點(diǎn)不舒服，他得守著。
林晚說(shuō)：“好?！?/p>
掛了電話。屋子里又靜下來(lái)。
她走回娜娜房間。關(guān)上臺(tái)燈。
月光照進(jìn)來(lái)，地上白晃晃一片。
她沒(méi)睡。坐在床邊?？粗巴?。
天快亮的時(shí)候，她站起來(lái)。拿出母親的繡框。
又抽出娜娜一根頭發(fā)。穿進(jìn)針眼。
這次很容易就穿過(guò)去了。
她拿過(guò)那個(gè)香囊。拆開(kāi)一線口子。里面塞著干花和草藥。
她捏出一點(diǎn)點(diǎn)。然后把娜娜的頭發(fā)，慢慢塞進(jìn)去。
針拿在手里。她猶豫了一下。
然后輕輕扎進(jìn)指尖。
血珠又冒出來(lái)。她抹在香囊的繡線上。
線紅了。
她眼前又是一花。
婆婆的臉晃過(guò)去。針尖亮閃閃的。
“扎命門(mén)?！逼牌诺穆曇粽f(shuō)，“鎮(zhèn)得住。”
林晚放下針。
天已經(jīng)蒙蒙亮了。鳥(niǎo)開(kāi)始叫。
她把東西收好。繡框放回木箱。香囊塞進(jìn)抽屜最底層。
手上的針眼很小。幾乎看不見(jiàn)。
她洗了把臉。開(kāi)始做早飯。
周偉回來(lái)了。一臉疲倦。
“媽怎么樣？”林晚問(wèn)。
“沒(méi)事了。睡了?！敝軅プ潞戎唷?/p>
林晚遞給他一個(gè)咸蛋。
“今天我去看看媽吧。”林晚說(shuō)。
周偉有點(diǎn)驚訝?！澳闳?？”
“嗯?！绷滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，“帶點(diǎn)粥去。”
周偉沒(méi)再說(shuō)話。低頭喝粥。
林晚收拾完碗筷。真的裝了一罐粥。出門(mén)了。
婆婆家不遠(yuǎn)。走十分鐘就到。
婆婆躺在床上?？匆?jiàn)林晚，愣了一下。
“你怎么來(lái)了？”婆婆問(wèn)。
“送點(diǎn)粥。”林晚把罐子放桌上。
婆婆沒(méi)說(shuō)話。眼睛看著林晚的手。
林晚手上那個(gè)針眼，還留著一點(diǎn)點(diǎn)紅。
婆婆眼神閃了一下。
“手怎么了？”婆婆問(wèn)。
“縫東西扎的?！绷滞碚f(shuō)。
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶⌒狞c(diǎn)?！?/p>
林晚站了一會(huì)兒。婆婆慢慢喝粥。
喝完。林晚收起罐子。
“走了?！彼f(shuō)。
婆婆沒(méi)留她。
走到門(mén)口。林晚回頭看了一眼。
婆婆正盯著她的背影。眼神冷冷的。
林晚沒(méi)說(shuō)話。帶上門(mén)。
下樓。太陽(yáng)已經(jīng)老高了。照得人眼花。
她慢慢往家走。
路邊有棵老槐樹(shù)。樹(shù)下有個(gè)石凳。
她坐下來(lái)。從口袋掏出那張泛黃的紙。
“以血為契，以痛為價(jià)。”
她輕輕念出聲。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)。紙角微微顫動(dòng)。
她坐了很久。直到太陽(yáng)曬得石頭發(fā)熱。
然后站起來(lái)。慢慢走回家。
林晚回到家。屋里靜悄悄的。
周偉上班去了。女兒也不在了。
她走到女兒的小房間。床上空空的。枕頭邊還放著那個(gè)舊布娃娃。
她坐下來(lái)。拿起布娃娃。抱在懷里。
布娃娃有點(diǎn)臟了。裙子也破了。女兒最喜歡這個(gè)娃娃。晚上睡覺(jué)都要抱著。
林晚摸摸娃娃的頭發(fā)。軟軟的。
她想起女兒的笑?？┛┛┑?。像小鈴鐺。
現(xiàn)在沒(méi)了。
她坐了一會(huì)兒。然后站起來(lái)。走到衣柜前。打開(kāi)最下面的抽屜。
里面有個(gè)小木盒。她拿出來(lái)。打開(kāi)。
盒子里是女兒的一些小東西。一個(gè)小發(fā)卡。幾顆乳牙。還有一綹頭發(fā)。用紅繩扎著。
頭發(fā)細(xì)細(xì)的。軟軟的。黃黃的。像小貓的毛。
她拿起那綹頭發(fā)。貼在臉上。涼涼的。
她記得給女兒剪頭發(fā)那天。女兒三歲生日。坐在小凳子上。扭來(lái)扭去。
“媽媽輕點(diǎn)。”女兒說(shuō)。
“好。”林晚說(shuō)。小心地剪下一小綹。
女兒摸摸頭?！白兂罅??！?/p>
“不丑?！绷滞硇??！白詈每础！?/p>
女兒就笑了。露出小虎牙。
林晚捏著那綹頭發(fā)。手指有點(diǎn)抖。
她走到桌前。坐下。拿出針線盒。
針線盒是舊的。鐵皮做的。上面印著牡丹花。已經(jīng)磨掉了大半。
她打開(kāi)盒子。里面有大大小小的針。還有各色的線。
她挑了一根最細(xì)的針。比繡花針還細(xì)。閃著冷光。
又找出一段白絲線。軟軟的?；?。
她把女兒的頭發(fā)捻了捻。小心地穿進(jìn)針眼。
很難穿。頭發(fā)太細(xì)了。試了好幾次才成功。
她鋪開(kāi)一塊白布。是女兒以前的小圍嘴。洗得發(fā)白了。