青草的氣味濃烈得刺鼻，遠(yuǎn)不如記憶里易水河畔的寒風(fēng)凜冽，那風(fēng)是帶著鐵銹和冰碴的味道，能刺穿骨髓。此刻，這濃郁的、帶著泥土腥氣的青草香，卻像一層粘稠的油膜糊住了他的意識(shí)。牛兒——或者說，困在這副沉重皮囊里的張?zhí)炻洹α怂︻^，試圖驅(qū)散這令人窒息的氣息。沉重的牛角牽扯著脖頸肌肉，每一次晃動(dòng)都帶來酸澀的脹痛，無情地提醒著他這荒誕得令人發(fā)指的現(xiàn)實(shí)。那根粗糙的麻繩，深深勒進(jìn)他敏感的鼻中隔，每一次呼吸都伴隨著摩擦的刺痛，繩子的另一端，攥在一只枯瘦卻異常穩(wěn)定的手里——那是李耳，老子，傳說中的圣人，此刻卻成了他荒誕命運(yùn)的牧者。
“哞——”
一聲渾濁的低鳴，帶著無盡的無奈和自嘲，從他寬闊的胸腔里擠出。放棄掙扎，坦然赴死，結(jié)果就是變成一頭牛？這命運(yùn)的“幽默感”真是厲害到了極致。他認(rèn)命地嚼著口中干澀的草料，巨大的臼齒機(jī)械地研磨著，唾液混合著被壓榨出的青草汁液，在口腔里彌漫開一種單調(diào)得令人絕望的、帶著土腥氣的苦澀。時(shí)間？空間？意識(shí)的存在與消亡？這些宏大而虛無的問題，此刻都被一個(gè)更具體、更迫切的困擾所取代——屁股上那只揮之不去的、嗡嗡作響的蒼蠅！它精準(zhǔn)地落在尾椎附近一塊敏感的皮膚上，每一次盤旋和降落都像一根細(xì)小的針，刺入他本就煩躁不堪的神經(jīng)。
老子走在前面，步履從容，仿佛腳下的崎嶇山路是平坦的康莊大道。那根磨得光滑的竹杖，點(diǎn)在泥土和碎石混雜的路面上，發(fā)出輕微而規(guī)律的“篤篤”聲，像某種古老的計(jì)時(shí)器，敲打著張?zhí)炻浠煦绲臅r(shí)光。自從那天在草地上，“目睹”了荊軻刺秦那場慘烈戲劇的每一個(gè)細(xì)節(jié)——太子丹眼中深不見底的絕望，秦舞陽指尖無法抑制的顫抖，荊軻擦拭匕首時(shí)鋒刃反射出的、足以凍結(jié)靈魂的冷光——張?zhí)炻渚拖萑肓烁畛恋某聊?。那些畫面太過真實(shí)，如同親歷，每一次呼吸都帶著易水寒風(fēng)的凜冽和秦宮大殿的血腥。過往輪回的碎片，在牛腦混沌的底色下，反而呈現(xiàn)出一種殘酷的清晰。
“牛兒，今日腳程快些?！崩献油蝗婚_口，聲音并非通過空氣振動(dòng)，而是直接、清晰地在他的意識(shí)深處響起，平和卻不容置疑，“前方有座山，山勢(shì)陡峻，日落前需翻過去?！?/p>
張?zhí)炻涮鸪林氐呐Ｑ?，濃密睫毛下的視野有些模糊，但仍能看清遠(yuǎn)處那道逐漸升起的、青灰色的巨大屏障。他下意識(shí)地想反駁，想質(zhì)問憑什么一頭牛要配合這趕路的節(jié)奏，喉嚨里卻只滾出一股帶著濃厚青草味的、濕熱的鼻息。作為一頭牛，他甚至連表達(dá)拒絕的權(quán)利都被剝奪了，只剩下生理性的反應(yīng)。
“你心中仍有怨氣。”老子頭也不回，仿佛后腦勺也長了眼睛，能洞悉他靈魂的褶皺。枯瘦的手指只是輕輕拽了拽韁繩，那力道不大，卻像直接拉扯著他的心弦，“怨氣如繭，層層纏繞，終是自縛而已?！?/p>
張?zhí)炻湓谝庾R(shí)里發(fā)出一聲無聲的咆哮。怨氣？他當(dāng)然有怨氣！這滔天的怨氣幾乎要撐破這具牛軀！莫名其妙被卷入刺秦的死局，莫名其妙一次次體驗(yàn)死亡的冰冷與復(fù)活的虛無，現(xiàn)在又莫名其妙變成了一頭任人牽引的牲畜！這誰能沒怨氣？這怨氣如同滾燙的巖漿，在他龐大的身軀里奔騰沖撞，卻找不到出口，只能灼燒他自己。
“萬物皆有其理，牛有牛道，人有人途。”老子的話語依舊不疾不徐，像山澗清泉流過卵石，“你執(zhí)念于人身，故而深陷泥淖，徒增痛苦。”
“那我該怎么不痛苦？！”張?zhí)炻湓谝庾R(shí)中怒吼，每一個(gè)字都帶著火星，“開開心心吃草？歡歡喜喜犁地？對(duì)著這蒼蠅搖尾乞憐嗎？！”
老子沒有立即回答。他們走到一條蜿蜒于山腳的小溪邊。溪水清澈見底，在午后斜陽的照耀下，水流撞擊著卵石，碎成千萬片跳躍的金箔，閃爍著迷離的光。老子松開韁繩，示意牛兒飲水。
張?zhí)炻漤槒牡氐拖骂^，巨大的頭顱陰影覆蓋了水面。波光粼粼中，映出一張他無比陌生又無比真實(shí)的巨大牛臉——青灰色的粗糙皮毛，濕漉漉的黑色鼻頭噴著白氣，最刺目的是那雙眼睛，鑲嵌在這張牲畜的面孔上，卻盛滿了屬于人類的、深不見底的痛苦、迷茫和憤怒。這巨大的反差讓他胃里一陣翻攪。他猛地別開頭，仿佛被水中的倒影灼傷了，粗壯的脖頸肌肉繃緊，發(fā)出沉悶的骨節(jié)摩擦聲。
“你看，”老子不知何時(shí)已蹲在溪邊，伸出一只枯瘦的手，掬起一捧清水。那水在他掌心聚成一個(gè)小小的水洼，映著天空的碎片，“水在掌中，是水非水？”
張?zhí)炻涿Ｈ坏乜粗桥跛幻靼走@老頭又在打什么啞謎。
“水在溪中，奔流不息，是水非水？”老子繼續(xù)道，手指微微分開，清澈的水流立刻從指縫間漏下，滴回溪流，激起一圈小小的漣漪，瞬間消失無蹤?！八牒碇?，滋養(yǎng)身心，是水非水？”
“你到底想說什么？！”張?zhí)炻浔贿@玄乎的問題弄得更加煩躁，巨大的蹄子不安地刨著濕潤的泥土，留下深深的印痕。
老子從容地站起身，輕輕拍打了一下青布道袍上并不存在的塵土，目光平靜地落在張?zhí)炻渖砩希骸靶魏∪缯浦兴?，溪中水，喉中水，聚散流轉(zhuǎn)，變化萬千。形可變，神常在。你是牛是人，執(zhí)著于這皮囊之相，又有何根本區(qū)別？”
張?zhí)炻鋸氐足蹲×?。這個(gè)問題太過簡單，卻又太過深邃，像一把無形的鑰匙，輕輕插進(jìn)了他意識(shí)深處那扇銹死的門。他低下頭，第一次不是帶著厭惡，而是帶著一種審視的目光，看著自己健壯龐大的牛軀——粗壯如柱的四蹄穩(wěn)穩(wěn)踏在地上，厚實(shí)的肩胛肌肉蘊(yùn)含著力量，分叉的蹄子踩在泥濘中……如果拋開這青灰色的皮毛和犄角，在這具身體里感知、思考、痛苦、憤怒的那個(gè)東西……難道不是“張?zhí)炻洹北旧韱?？這個(gè)“我”的本質(zhì)，是否真的被這牛身所定義？
“走吧。”老子重新牽起韁繩，聲音里似乎多了一絲難以察覺的溫和，“前方，有人在等我們?！?/p>
他們沿著溪流向上游走去。溪水聲潺潺，山風(fēng)掠過林梢。張?zhí)炻潴@訝地發(fā)現(xiàn)，自己的步伐竟比之前輕快了些許。不是因?yàn)轱嬒碌南?，更像是老子那番關(guān)于“形神”的話語，如同一股無形的清風(fēng)，吹進(jìn)了他意識(shí)深處那間堆滿怨懟的屋子，讓某個(gè)沉重的、銹死的結(jié)，悄然松動(dòng)了一絲縫隙。
山路越來越陡，嶙峋的怪石從土里探出頭，路變得狹窄崎嶇。張?zhí)炻洌ㄅ＃┑暮粑兊么种厝顼L(fēng)箱，每一次抬蹄都牽扯著大塊肌肉。作為一頭健壯的耕牛，爬坡本不該如此費(fèi)力。但這具身體里困著的是一個(gè)習(xí)慣了直立行走、用精巧工具而非蠻力的人的意識(shí)。那種靈魂與軀殼的不協(xié)調(diào)感，如同穿著不合腳的沉重鐵鞋，讓每一步都格外笨拙、耗神。反觀老子，那看似一陣風(fēng)就能吹倒的瘦弱身軀，卻如履平地，竹杖點(diǎn)在石階上，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲，節(jié)奏絲毫不亂。那瘦弱的身軀里，仿佛蘊(yùn)藏著深不可測的能量，與這巍巍群山融為一體。
“歇息片刻?！崩献釉谝粔K巨大、平坦的巖石旁停下，巖石的陰影帶來短暫的清涼。他從腰間解下那個(gè)油光發(fā)亮、飽經(jīng)歲月的小葫蘆，拔開塞子，自己先啜飲了一小口，喉結(jié)微動(dòng)。然后，他竟將葫蘆口遞到了牛嘴邊。
一股奇異而復(fù)雜的草木清香混合著淡淡的酒氣（或者說某種發(fā)酵的藥味）飄散出來。張?zhí)炻洫q豫了，牛眼警惕地看著那葫蘆口。但體內(nèi)翻騰的疲憊和那莫名的香氣最終占了上風(fēng)。他伸出粗糙寬厚的舌頭，小心翼翼地舔了舔葫蘆口。一股辛辣中帶著甘冽回甘的液體滑入喉嚨，瞬間在龐大的胸腔里燃起一團(tuán)溫暖的火，迅速擴(kuò)散到四肢百骸。這不是普通的酒，更像是由無數(shù)珍奇藥草精華淬煉的瓊漿，帶著一種奇異的生命力，沖刷著他因抗拒而緊繃的筋骨和混亂的精神。
“此物可助你調(diào)和身心。”老子收回葫蘆，重新塞好，目光卻越過張?zhí)炻涞呐１?，投向遠(yuǎn)處云霧繚繞、若隱若現(xiàn)的山巔，語氣帶著一絲不易察覺的鄭重，“再行半日，便是函谷關(guān)。”
函谷關(guān)！
這三個(gè)字如同驚雷，在張?zhí)炻涞囊庾R(shí)中炸響！牛耳朵猛地豎起，肌肉瞬間繃緊。歷史的碎片在他混亂的記憶中翻騰——老子西出函谷關(guān)，留下五千言《道德經(jīng)》，而后紫氣東來，不知所蹤！難道…難道此刻，他正被牽引著，走向這個(gè)決定華夏思想流向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)？而他，一頭牛，竟成了這歷史性一幕的見證者…或者說，參與者？
“你…你要出關(guān)？”張?zhí)炻湓谝庾R(shí)中急急問道，一種前所未有的緊張攫住了他，心臟在厚實(shí)的胸腔里擂鼓般跳動(dòng)。如果老子真的在函谷關(guān)留下真言然后飄然而去，那么他——這個(gè)被困在牛身里的、不斷輪回的異數(shù)——會(huì)怎樣？是跟著老子踏入未知，徹底結(jié)束這無盡的循環(huán)？還是被遺棄在這片時(shí)空，繼續(xù)做一頭懵懂的牛，等待下一次不知何時(shí)、不知何地的輪回重啟？
“你擔(dān)心的太多了，牛兒?！崩献臃路鹉茌p易穿透他紛亂的思緒，聲音依舊平靜，帶著洞察一切的淡然，“未來尚未至，過去已逝去，如指間流沙，不可把握。唯有當(dāng)下，你蹄下所踏的土地，你鼻中所嗅的山風(fēng)，你眼中所見的云霞，才是真實(shí)不虛。”
“牛兒，”老子突然停下腳步，在一塊突出的山巖前轉(zhuǎn)過身。夕陽的金輝勾勒著他清癯的側(cè)影，他的目光深邃如古井寒潭，直直地望進(jìn)張?zhí)炻淠请p充滿困惑、掙扎與一絲隱秘期待的牛眼，“函谷關(guān)將至，你有何打算？”
“我？”張?zhí)炻渚薮蟮纳碥|微微一震，這個(gè)問題太過直接，太過突然，像一塊巨石投入他剛剛因“調(diào)和”而稍有平復(fù)的心湖，“我能有什么打算？我現(xiàn)在只是一頭牛！一頭被你牽著走的牛！”意識(shí)里的聲音充滿了苦澀和無力。
“牛亦可選擇?！崩献拥穆曇舨桓?，卻帶著一種不容置疑的力量，仿佛在闡述天地間最樸素的真理，“隨我出關(guān)，踏入茫茫未知；或留在此界，歸于山野牛群。去留，皆在你一念之間?！?/p>
張?zhí)炻涑聊?。沉重的牛頭低垂下去，巨大的陰影籠罩著地面。選擇？這個(gè)奢侈的詞對(duì)他這個(gè)被命運(yùn)反復(fù)戲弄的棋子而言，顯得如此陌生又沉重。出關(guān)意味著什么？是徹底擺脫輪回的希望，還是墜入更深的、連形態(tài)都無法維持的虛無？留下又意味著什么？是接受做一頭無知無覺的牛，在這片天地間默默終老，還是等待下一次輪回的召喚，再次經(jīng)歷那無盡的痛苦？如果出關(guān)后老子真的如同歷史記載般消失，他這頭“特殊的?！?，又將何去何從？是繼續(xù)做一頭牛，還是……回到那永無止境的輪回起點(diǎn)？
“我…我不知道?！彼罱K抬起頭，牛眼中是純粹的迷茫和掙扎，意識(shí)里的聲音帶著疲憊的誠實(shí)，“我想結(jié)束這輪回，我做夢(mèng)都想！但我不知道怎么做才是對(duì)的，我不知道選擇哪條路才能通向那個(gè)‘結(jié)束’……” 他頓了頓，巨大的牛眼中閃過一絲深切的痛苦，“我甚至不知道，‘結(jié)束’本身，是否真的存在?！?/p>
老子微微頷首，深邃的目光中似乎掠過一絲了然，仿佛早已洞悉了他所有的糾結(jié)：“執(zhí)著于‘結(jié)束’，亦是執(zhí)著，如同困獸追逐自己的尾巴。輪回如環(huán)，無始無終，本無需要打破的牢籠。唯有放下對(duì)‘結(jié)束’的執(zhí)著，放下對(duì)‘形態(tài)’的執(zhí)著，放下對(duì)‘自我’的執(zhí)著，方得真自在。”
“放下？”張?zhí)炻渚捉乐@個(gè)詞，巨大的牛嘴里發(fā)出含糊的聲響，意識(shí)里的苦笑幾乎溢出，“放下我的記憶？放下我作為張?zhí)炻涞纳矸?？放下我身而為人的一切感知和情感？像一塊石頭那樣無知無覺嗎？那和‘結(jié)束’又有什么區(qū)別？” 他感到一種冰冷的恐懼，仿佛放下這些，他就真的不復(fù)存在了。
“水入大海，失其涓滴之形，卻得其浩瀚之廣?！崩献記]有直接回答他的恐懼，而是抬起枯瘦的手指，指向遠(yuǎn)處云霧繚繞、峰頂隱現(xiàn)白雪的山巒。夕陽的余暉將雪頂染成一片瑰麗的金紅，“你可見那山頂之雪？雪融為水，水化為氣，氣升騰凝為云，云翻涌降而為雪。形態(tài)萬變，周流不息，然其本質(zhì)——那清冷、澄澈、滋養(yǎng)萬物的水性，何曾更改？何曾消亡？”
張?zhí)炻洳挥勺灾鞯仨樦种傅姆较蛲ァＤ俏《氲纳椒逶谀红\中顯得莊嚴(yán)而神秘。突然，他感到一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來。那些繚繞在山巔的云霧，在他眼中開始劇烈地扭曲、變形，仿佛擁有了生命！云霧翻涌間，竟化作了無數(shù)張他熟悉又恐懼的面孔——白部那永遠(yuǎn)帶著一絲玩味的笑容，荊軻訣別時(shí)染血的決絕，清寧眼中破碎的淚光，嬴政深不可測的帝王威儀，甚至還有封未寸那模糊卻又糾纏不清的身影……他們?nèi)缤眵鹊幕糜?，在翻騰的云海中閃現(xiàn)、交織、扭曲，發(fā)出無聲的吶喊，又迅速消散無蹤。更令他魂飛魄散的是，他感到自己的意識(shí)——那個(gè)被困在牛身里的“張?zhí)炻洹薄诒灰还蔁o形的力量拉扯、擴(kuò)散！仿佛要掙脫這具沉重的皮囊，融入那無邊的云霧、凜冽的山風(fēng)、腳下沉默的大地……成為這天地間一個(gè)微不足道、失去自我的粒子！
“不——！”一股源自靈魂最深處的驚恐瞬間淹沒了他！他發(fā)出一聲凄厲的、不似牛鳴的嘶吼，龐大的身軀不受控制地猛然后退幾步，四蹄在碎石斜坡上打滑，險(xiǎn)險(xiǎn)摔倒。山石滾落的聲音驚起林中飛鳥?！拔也灰?！我不要變成什么‘本質(zhì)’！我就是我！我是張?zhí)炻?！?意識(shí)中的咆哮充滿了對(duì)徹底湮滅的恐懼。
就在他即將失控墜下山坡的瞬間，一只枯瘦卻蘊(yùn)含著難以想象力量的手，穩(wěn)穩(wěn)地按住了他因恐懼而劇烈顫抖的牛頸。一股熟悉的、溫和而浩瀚的力量，如同春日暖陽，又如深海暗流，瞬間涌入他混亂的識(shí)海和緊繃的軀體。那股拉扯他意識(shí)消散的力量被這溫暖的力量包裹、安撫，那種可怕的擴(kuò)散感如同退潮般迅速消退。
“無人要你消失?！崩献拥穆曇糁苯釉谒庾R(shí)最深處響起，帶著一種奇異的撫慰力量，驅(qū)散著恐懼的陰霾，“只是讓你‘看到’，那更大的‘自己’，那并非囚禁于一身一形、亦非拘泥于一念一執(zhí)的‘真我’。你非此牛，亦非彼人；你即是此牛，亦是彼人；你更是那流云，那飛鳥，那山石，那溪水……萬有皆備于你，你亦在萬有之中?！?/p>
張?zhí)炻浯罂诖謿?，如同剛剛逃離溺斃的邊緣，厚實(shí)的胸腔劇烈起伏，汗水浸濕了頸部的毛發(fā)。他驚魂未定地看著眼前這個(gè)枯瘦的老人，那雙平靜的眼眸深處，仿佛蘊(yùn)藏著整個(gè)宇宙的星辰大海：“你…你到底是什么人？” 這個(gè)疑問，超越了時(shí)空，直指存在本身。
老子微微一笑，那笑容純凈如赤子，又深邃如古井，映照著漫天晚霞：“我是誰，喚作老子、李耳，亦或只是一個(gè)牧牛老叟，并不重要。名相皆為虛妄。重要的是，” 他的目光再次變得無比專注，仿佛要洞穿張?zhí)炻潇`魂最后的迷霧，“經(jīng)歷此境，你現(xiàn)在心中，明白了什么？”
山風(fēng)拂過，帶來松濤陣陣。張?zhí)炻涑聊恕＞薮蟮呐Ｑ鄣痛怪?，長長的睫毛掩蓋了其中的波濤洶涌。時(shí)間仿佛在此刻凝固，只有那“篤篤”的竹杖聲和粗重的牛喘在暮色中交織。良久，他緩緩抬起頭，牛眼中的狂暴、怨恨和極度的恐懼如同潮水般退去，留下一種近乎疲憊的澄澈。他的聲音在意識(shí)中響起，低沉而緩慢，卻帶著一種前所未有的清晰：
“我明白了…我一直…一直在抗拒?？咕芩劳觯帽M每一次輪回的力氣去掙扎求生；抗拒輪回，把這無盡的循環(huán)當(dāng)作最深的詛咒和最想打破的囚籠；甚至抗拒變成牛的事實(shí)，把這副身體當(dāng)作奇恥大辱，當(dāng)作命運(yùn)的又一次嘲弄……” 他頓了頓，仿佛在細(xì)細(xì)體會(huì)這遲來的領(lǐng)悟，“這種抗拒，就像用頭去撞一座無形的山，撞得頭破血流，山卻紋絲不動(dòng)。它沒有改變?nèi)魏谓Y(jié)果，只讓我在每一次撞擊中，承受了加倍的痛苦和絕望?？咕鼙旧?，成了我痛苦最深的根源?！?/p>
老子靜靜聽著，布滿皺紋的臉上，那抹贊許的微笑如同投入古井的石子，漾開欣慰的漣漪。他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有言語，但這無聲的肯定比任何話語都更有力量。
“走吧?！崩献釉俅螤科痦\繩，聲音平和如初，“日落之前，函谷關(guān)的城樓，當(dāng)可見了?！?/p>
一人一牛，重新踏上山路。夕陽將他們的影子長長地投射在身后的山坡上，如同兩個(gè)跨越時(shí)空的剪影，緩緩向著那座矗立在歷史隘口、也矗立在命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的雄關(guān)移動(dòng)。關(guān)城的輪廓在漸濃的暮色中越來越清晰，古老的城墻在夕照下泛著滄桑而厚重的光澤。張?zhí)炻溥~動(dòng)著沉重的牛蹄，卻感到一種奇特的平靜，如同風(fēng)暴過后的海面，雖然疲憊，卻不再有驚濤駭浪的翻攪，正在逐漸取代那些積壓已久的焦躁、怨恨和恐懼。老子的箴言，那掌中之水，山頂之雪，還有那差點(diǎn)將他吞噬卻又被拉回的“萬有皆備”的體驗(yàn)，如同潺潺溪水，開始沖刷他意識(shí)中板結(jié)的淤泥。函谷關(guān)的輪廓在望，那不僅是地理的關(guān)口，更像一道橫亙?cè)谒撵`深處的門。門后是未知，但此刻，那未知帶來的不再是純粹的恐懼，還夾雜著一絲……放下重負(fù)后、近乎虛脫的釋然。