聚光燈從頭頂砸下來(lái)，不是單純的刺眼，是像滾燙的金箔貼在皮膚上，連呼吸都裹著暖得發(fā)顫的光。李凡站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，指尖攥著 “年度最佳新人” 獎(jiǎng)杯的金屬底座，冰涼的觸感順著指縫往上爬，才勉強(qiáng)壓下心底翻涌的熱流 —— 幾個(gè)小時(shí)前，他還在 “老地方” 酒吧擦著沾了啤酒沫的吉他弦，指尖還留著木質(zhì)琴頸的糙感，圍裙兜里揣著王叔塞的煮雞蛋，現(xiàn)在卻站在這星光璀璨的舞臺(tái)中央，聽(tīng)著臺(tái)下的掌聲像漲潮的浪，一波波撞在耳鼓上，幾乎要掀翻屋頂。
他深吸一口氣，胸腔里滿是混雜著香水與燈光熱度的空氣，對(duì)著麥克風(fēng)扯出一個(gè)笑 —— 有點(diǎn)僵，嘴角還帶著沒(méi)完全褪去的緊張，像第一次在酒吧唱原創(chuàng)時(shí)那樣，聲音發(fā)顫：“謝謝大家… 我… 我真的沒(méi)想到… 能站在這里?！?話剛出口，臺(tái)下又爆發(fā)出一陣歡呼，他下意識(shí)往人群里掃，一眼就看見(jiàn)了王叔。
老酒吧老板穿著那件洗得發(fā)白的牛仔外套，舉著塊皺巴巴的燈牌，燈牌上 “李凡加油” 四個(gè)字還是去年粉絲送的，邊角卷了邊，被他用透明膠補(bǔ)了又補(bǔ)。王叔喊得嗓子都啞了，胳膊揮得像要沖破前排的圍欄，眼睛亮得像落了星星，看見(jiàn)李凡望過(guò)來(lái)，還使勁拍了拍身邊的人，指了指臺(tái)上，那驕傲的模樣，像在跟全世界炫耀 “這是我家小子”。
李凡趕緊把獎(jiǎng)杯舉高，朝著王叔的方向彎了彎腰，聲音終于穩(wěn)了些，帶著沒(méi)藏住的哽咽：“謝謝王叔，謝謝您一直以來(lái)的支持和鼓勵(lì)?！?他想起那些在酒吧熬到后半夜的日子，客人走光了，王叔就坐在吧臺(tái)后陪他寫(xiě)歌，煮一碗熱湯面，說(shuō) “別急，好歌得等”；想起第一次被客人起哄 “唱得什么玩意兒”，是王叔把他拉到后臺(tái)，塞給他一瓶冰可樂(lè)，說(shuō) “他們不懂，你唱得好”。“沒(méi)有您，就沒(méi)有今天的我。”
頒獎(jiǎng)典禮一結(jié)束，李凡剛走下臺(tái)就被記者圍了個(gè)水泄不通。閃光燈像驟雨一樣砸過(guò)來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼，麥克風(fēng)擠到嘴邊，帶著各家記者急促的呼吸聲：“李凡老師，獲獎(jiǎng)后最想感謝的人是誰(shuí)？”“接下來(lái)有音樂(lè)計(jì)劃嗎？” 問(wèn)題像機(jī)關(guān)槍似的掃過(guò)來(lái)，他攥著獎(jiǎng)杯，努力維持著微笑，直到經(jīng)紀(jì)人小劉擠進(jìn)來(lái)，把他護(hù)在身后：“不好意思，時(shí)間有限，我們下次再聊！”
回到酒店房間，李凡剛關(guān)上門就癱倒在沙發(fā)上，獎(jiǎng)杯隨手放在茶幾上，發(fā)出輕響。渾身像被抽走了力氣，連手指都懶得動(dòng) —— 從早上彩排到現(xiàn)在，他沒(méi)顧上吃一口熱飯，嗓子干得發(fā)疼，卻忍不住盯著獎(jiǎng)杯笑。小劉跟著進(jìn)來(lái)，手里拿著保溫杯，一邊倒熱水一邊念叨：“李凡啊，你現(xiàn)在是公眾人物了，以后說(shuō)話得注意，走路姿勢(shì)也得穩(wěn)著點(diǎn)，可不能再像以前那樣在酒吧里隨便坐地上了?！?/p>
李凡接過(guò)水杯，抿了一口熱乎水，無(wú)奈地笑：“知道了知道了，我盡量注意?！?心里卻還想著王叔剛才的模樣，忍不住掏出手機(jī)，給王叔發(fā)了條微信：“王叔，我拿到獎(jiǎng)了，謝謝您?！?/p>
第二天一早，酒店前臺(tái)就打來(lái)電話，說(shuō)有他的快遞。李凡下樓去取，拆開(kāi)一看，是封燙金封面的邀請(qǐng)函，落款處 “陳敬之” 三個(gè)字蒼勁有力 —— 是陳導(dǎo)演！國(guó)內(nèi)頂尖的導(dǎo)演，拍過(guò)的電影拿過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)，他怎么會(huì)給一個(gè)剛出道的新人發(fā)邀請(qǐng)函？
李凡捏著邀請(qǐng)函，手指都在抖，反復(fù)看了好幾遍，才不確定地問(wèn)小劉：“這… 這不會(huì)是詐騙吧？陳導(dǎo)演怎么會(huì)找我演戲？”
小劉湊過(guò)來(lái)看了一眼，立馬瞪了他一眼：“詐騙？陳導(dǎo)演的簽名我見(jiàn)過(guò)，錯(cuò)不了！你小子走大運(yùn)了！” 他拍了拍李凡的肩膀，語(yǔ)氣里滿是激動(dòng)，“陳導(dǎo)演可是出了名的眼光毒，能看上你，說(shuō)明你身上有別人沒(méi)有的勁兒！”
李凡還是有點(diǎn)懵，卻還是點(diǎn)了頭：“那… 見(jiàn)見(jiàn)吧?！?/p>
第三天下午，陳導(dǎo)演真的來(lái)了。他穿著藏青色中山裝，袖口別著枚舊鋼筆，頭發(fā)雖白卻梳得整整齊齊，沒(méi)有一點(diǎn)架子。一進(jìn)門就主動(dòng)伸手，掌心的溫度很暖，帶著老派文人的溫和：“李凡先生，你好?！?/p>
“陳導(dǎo)演好。” 李凡趕緊回握，緊張得手心都出汗了。
“早就聽(tīng)人說(shuō)你的歌聲有感染力，前陣子聽(tīng)了《星河入夢(mèng)》，果然名不虛傳。” 陳導(dǎo)演坐在沙發(fā)上，喝了口茶，慢悠悠地說(shuō)，“我新片想拍個(gè)關(guān)于漁民的故事，男主角得有股‘韌勁兒’，不是裝出來(lái)的，是從骨子里透出來(lái)的 —— 我看你就很像。”
李凡愣了愣，有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^：“謝謝陳導(dǎo)演，可我… 我對(duì)演戲一竅不通啊?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系。” 陳導(dǎo)演笑了，眼里滿是包容，“我拍電影，不看會(huì)不會(huì)演，就看能不能‘懂’角色。我相信你能懂他 —— 他的苦，他的韌，還有他心里的那點(diǎn)盼頭。我可以教你，只要你肯學(xué)?！?/p>
陳導(dǎo)演拿出劇本，翻到男主角的戲份，慢慢講起故事：男主角是個(gè)海邊長(zhǎng)大的漁民，父親早逝，母親臥病在床，他靠拉漁網(wǎng)、賣魚(yú)撐起家，卻始終沒(méi)放棄對(duì)大海的敬畏，對(duì)生活的盼頭。李凡聽(tīng)著聽(tīng)著，就想起了自己 —— 小時(shí)候在酒吧幫工，靠唱歌賺學(xué)費(fèi)，也是這樣一步步熬過(guò)來(lái)的。他抬頭看向陳導(dǎo)演，眼神亮了：“我愿意試試！”
“好！” 陳導(dǎo)演拍了下桌子，眼里滿是期待，“我就知道沒(méi)看錯(cuò)你！”
接下來(lái)的日子，李凡開(kāi)始了魔鬼訓(xùn)練。每天天不亮就起來(lái)練臺(tái)詞，對(duì)著鏡子琢磨表情，連吃飯都在背劇本；拍漁民在暴雨里拉漁網(wǎng)的戲，他跟著老漁民學(xué)了半個(gè)月，手上磨出了繭子，拍的時(shí)候反復(fù)摔在泥水里，膝蓋磕得青一塊紫一塊，陳導(dǎo)演喊 “?！?時(shí)，他還攥著浸透泥水的漁網(wǎng)，問(wèn) “是不是眼神還不夠狠？能不能再拍一條？”
起初他總犯錯(cuò) —— 要么臺(tái)詞念得生硬，要么表情不到位，陳導(dǎo)演也不罵他，只是讓他坐在監(jiān)視器前，一遍遍看自己的鏡頭：“你想想，如果你是他，母親臥病在床，漁網(wǎng)又被浪沖壞了，你會(huì)是什么心情？” 李凡跟著琢磨，慢慢就找到了感覺(jué) —— 拍男主角坐在海邊看日出的戲時(shí)，他沒(méi)說(shuō)一句話，只是望著遠(yuǎn)方，眼里有委屈，有倔強(qiáng)，還有點(diǎn)盼頭，陳導(dǎo)演看完，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，就是這個(gè)感覺(jué)?！?/p>
劇組里的人都喜歡他 —— 不耍大牌，肯吃苦，還總把自己的零食分給場(chǎng)務(wù)。扮演漁民妻子的李靜，經(jīng)常和他對(duì)戲，兩人互相提意見(jiàn)，從 “你這里語(yǔ)氣可以再軟點(diǎn)” 到 “我覺(jué)得這里應(yīng)該哭，不是憋著”，慢慢成了好朋友。
幾個(gè)月后，電影終于拍完了。試映會(huì)上，當(dāng)最后一個(gè)鏡頭結(jié)束，全場(chǎng)響起了掌聲。有觀眾擦著眼淚說(shuō)：“李凡演得太真了，我想起我爺爺了，也是個(gè)漁民?！?還有影評(píng)人說(shuō)：“李凡把漁民的韌勁兒演活了，不是演出來(lái)的，是融在骨子里的。”
沒(méi)過(guò)多久，李凡就收到了 “最佳男主角” 的提名。頒獎(jiǎng)典禮那天，他穿著筆挺的黑色西裝，站在紅地毯上，看著身邊來(lái)來(lái)往往的明星，心里有點(diǎn)緊張，卻更多的是期待。
等到主持人念 “最佳男主角” 提名時(shí)，李凡的手心又出汗了。當(dāng) “獲獎(jiǎng)?wù)呤?—— 李凡！” 這幾個(gè)字從主持人嘴里出來(lái)時(shí)，他腦子里嗡的一聲，像第一次在酒吧唱《夜的呢喃》時(shí)那樣緊張，卻又多了層熱流，從胸口涌到眼眶。
他快步走上臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)杯，對(duì)著麥克風(fēng)，聲音有點(diǎn)哽咽：“謝謝大家！謝謝陳導(dǎo)演，是您教會(huì)我怎么‘懂’一個(gè)角色；謝謝劇組的每一個(gè)人，陪我一起在泥水里摔，在海邊等日出；謝謝我的家人和朋友 ——” 他頓了頓，想起王叔，眼里更熱了，“謝謝王叔，謝謝您在我最難的時(shí)候，給我一碗熱湯面，說(shuō)‘別急，好歌得等’。沒(méi)有你們，就沒(méi)有今天的我。”
臺(tái)下的掌聲又響了起來(lái)，他看見(jiàn)陳導(dǎo)演在點(diǎn)頭，李靜在擦眼淚，還有王叔，又在揮著那塊皺巴巴的燈牌，笑得像個(gè)孩子。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，李凡剛走出會(huì)場(chǎng)，手機(jī)就響了，是王叔打來(lái)的。電話那頭，王叔的聲音還帶著喘，像是剛從電視機(jī)前跳起來(lái)，背景里能聽(tīng)見(jiàn)酒吧客人的歡呼聲 —— 準(zhǔn)是王叔把電視搬到了吧臺(tái)，讓大家一起看直播?！袄罘舶?！你真棒！老王為你驕傲！” 王叔的聲音有點(diǎn)抖，卻滿是自豪。
“謝謝王叔！” 李凡笑著，眼眶卻濕了，“沒(méi)有您，就沒(méi)有今天的我。”
“傻小子，說(shuō)什么呢！” 王叔哈哈笑起來(lái)，“好好努力，將來(lái)一定要成大明星！等你回來(lái)，我給你煮你最愛(ài)吃的番茄雞蛋面！”
掛了電話，李凡抬頭望向窗外。夜色里，城市的燈火璀璨，像撒了一地的星星。他摸了摸口袋里的舊吉他撥片 —— 那是王叔第一次送他的，邊緣磨得光滑，揣在兜里，像握著一段沒(méi)說(shuō)出口的溫暖。他知道，不管走多遠(yuǎn)，那個(gè)有王叔、有熱湯面、有吉他聲的老酒吧，永遠(yuǎn)是他的根。