蘇晚回到老宅。
老宅有些日子沒(méi)住人了。推開(kāi)門，一股子霉味?；覊m在陽(yáng)光里打著轉(zhuǎn)。
她挽起袖子，開(kāi)始收拾。
父母的東西都還在。柜子里掛著父親的衣服，一件灰外套，領(lǐng)子磨得發(fā)亮。母親喜歡的那條絲巾，還搭在鏡子前頭。紅底子，黃花花，有些褪色了。
蘇晚一件件理出來(lái)，疊好，放進(jìn)箱子。
她找得很仔細(xì)。抽屜夾層，舊書里頭，相框背后。角角落落都摸遍了。
她想找找，有沒(méi)有什么留下的話?；蛘?，一點(diǎn)能幫上忙的線索。
什么也沒(méi)有。
除了灰，還是灰。手指頭都黑了。
她坐到地上，背靠著床沿。心里空落落的。
陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照著她的腳。地板舊了，踩上去吱呀響。
她想起小時(shí)候，和妹妹蘇晴在這屋里追著玩。兩個(gè)人長(zhǎng)得像，媽老是分不清。有時(shí)給蘇晴扎了辮子，又拉過(guò)她來(lái)扎。一看，扎過(guò)了。就笑。
那時(shí)多好。
現(xiàn)在呢？蘇晴和林皓在一起了。她的男人，她的妹妹。
想到這兒，心里揪了一下。
她搖搖頭，不想了。站起來(lái)，繼續(xù)收拾。
在父親的書桌最底下那個(gè)抽屜，她摸到一個(gè)硬殼信封。沾滿了灰，邊角都磨毛了。
拿出來(lái)一看，是封信。寄自非洲某個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的國(guó)家。律師事務(wù)所來(lái)的。全是英文。
她英文還行，湊合著看懂了。
信上說(shuō)，她的一位遠(yuǎn)房叔公去世了。留給她一處產(chǎn)業(yè)。一座礦山。在非洲。
信是幾個(gè)月前寄到的。那會(huì)兒她正忙著跟林皓鬧離婚，沒(méi)顧上看這些舊信。
信上說(shuō)，這礦早就廢了，不值錢。但要繼承，得本人去一趟，辦手續(xù)。
蘇晚拿著信，看了好久。
廢礦。非洲。還得自己去。
她忽然想笑。這可真是，屋漏偏逢連夜雨。
人倒了霉，喝涼水都塞牙。
她走到鏡子前。鏡子里的人，臉色蒼白，眼圈發(fā)黑。才幾天，就像老了幾年。
她對(duì)著鏡子，笑了笑。比哭還難看。
這算什么呢？命運(yùn)給的玩笑？還是最后一點(diǎn)慈悲？
至少，有個(gè)地方可去。
離開(kāi)這里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？床灰?jiàn)那些人，那些事。
她捏著信，捏得緊緊的。手指頭都發(fā)了白。
晚上，她翻出首飾盒。里頭沒(méi)什么東西了。就剩一條項(xiàng)鏈，是姥姥給的。金鏈子，吊著個(gè)小小的玉佛。
她一直舍不得戴。
現(xiàn)在，也留不住了。
她拿著項(xiàng)鏈，去了金店。
老板是個(gè)胖老頭，戴著眼鏡。拿起項(xiàng)鏈，對(duì)著燈照了照。
“玉一般?！彼f(shuō)，“鏈子還行。能給這個(gè)數(shù)?！彼斐鑫鍌€(gè)手指頭。
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭。“行。”
拿著錢出來(lái)，天已經(jīng)黑了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
她買了張去非洲的機(jī)票。最便宜的那種，不能退改簽。
剩下的錢，換了點(diǎn)美元。薄薄一沓，揣在兜里。
回到家，她開(kāi)始收拾行李。沒(méi)什么可帶的。幾件衣服，一點(diǎn)日用品。還有那封信，小心地放在夾層里。
她拿起桌上的一張照片。是全家福。那時(shí)父母還在，她和蘇晴都小，擠在一起笑。
她看了會(huì)兒，把照片扣下了。
手機(jī)響了幾次。是林皓。她沒(méi)接。
蘇晴也發(fā)了信息，問(wèn)她在哪兒。她看了一眼，刪了。
現(xiàn)在，這些都和她沒(méi)關(guān)系了。
她坐在床邊，看著收拾好的箱子。小小的一個(gè)，裝著她全部的家當(dāng)。
明天一早的飛機(jī)。
這一去，不知道還能不能回來(lái)。
她躺到床上，睜著眼看天花板。老房子的天花板，有雨水滲過(guò)的痕跡，像地圖一樣。
她想起很多事。小時(shí)候的事。結(jié)婚的事。發(fā)現(xiàn)林皓和蘇晴的事。
像過(guò)電影一樣。
心里堵得慌。
她爬起來(lái)，倒了杯水。涼水灌下去，才舒服點(diǎn)。
窗外，月亮很大很圓。照著空蕩蕩的院子。
鄰居家的燈還亮著，傳來(lái)電視的聲音。
一切照舊。只是她的日子，已經(jīng)天翻地覆。
她拿起那封非洲來(lái)的信，又看了一遍。
廢礦?？偙葲](méi)有強(qiáng)。
也許，是新的開(kāi)始呢？
她不知道。
但無(wú)論如何，得往前走。不能停在這兒。
天快亮?xí)r，她瞇了一會(huì)兒。夢(mèng)見(jiàn)了父親。父親不說(shuō)話，只是看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。
她醒來(lái)時(shí)，眼角有點(diǎn)濕。
拎著箱子出門，鎖好老宅的門。鑰匙塞進(jìn)信箱底下。
回頭看了最后一眼。
走了。
街上人還不多。清潔工在掃地，唰唰地響。
她打了輛車，去機(jī)場(chǎng)。
路上，司機(jī)師傅挺愛(ài)聊。“這么早趕飛機(jī)??？”
“嗯?！?/p>
“出國(guó)？”
“嗯?！?/p>
“去哪啊？”
“非洲?！?/p>
司機(jī)從后視鏡里看了她一眼?！澳沁厽岬煤堋Ｐ⌒臅裰??！?/p>
蘇晚沒(méi)說(shuō)話。
機(jī)場(chǎng)到了。她付了錢，拎著箱子進(jìn)去。
換登機(jī)牌，托運(yùn)行李。過(guò)安檢。
一切都很順利。
坐在候機(jī)廳里，看著大屏幕上的航班信息。飛往那個(gè)陌生國(guó)度的航班，正在登機(jī)。
她站起來(lái)，朝著登機(jī)口走去。
飛機(jī)起飛了。穿過(guò)云層，越來(lái)越高。
地上的一切，都變小了。房子，車子，人。像玩具一樣。