第八天的黎明，周雨晴在沙發(fā)上醒來——她堅(jiān)持讓許明遠(yuǎn)睡臥室的床。海平面剛泛起魚肚白，她輕手輕腳走到露臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)許明遠(yuǎn)已經(jīng)坐在那里，裹著毛毯，望著漸亮的天際。
“起這么早？”周雨晴在他身邊的椅子上坐下。
許明遠(yuǎn)沒有轉(zhuǎn)頭，聲音有些沙啞：“不想浪費(fèi)看日出的機(jī)會(huì)。”他停頓了一下，“每一天的日出，都可能是最后一次?！?/p>
這句話刺痛了周雨晴。她伸手握住他毯子下的手，發(fā)現(xiàn)冰冷得驚人。
“你應(yīng)該多睡會(huì)兒?！?/p>
許明遠(yuǎn)終于轉(zhuǎn)頭看她，臉色在晨光中蒼白得透明：“睡眠會(huì)偷走時(shí)間，而我最缺的就是時(shí)間。”
日出過程緩慢而壯麗。先是一線金光割開海平面，然后太陽緩緩升起，將天空染成橙紅漸變的色彩。整個(gè)過程寂靜無聲，只有海浪輕輕拍岸。
“很美，是不是？”許明遠(yuǎn)輕聲說，“我看過很多地方的日出——山頂、沙漠、海上...但每一次都像第一次看見那樣震撼。”
周雨晴注視著他的側(cè)臉：“你后悔嗎？放棄治療？”
許明遠(yuǎn)思考片刻：“有時(shí)候。但更多的是解脫?；熥屛姨撊醪豢埃B享受簡單快樂的能力都沒有了。像這樣看日出，根本不可能?！?/p>
他轉(zhuǎn)向周雨晴，眼神認(rèn)真：“質(zhì)量優(yōu)于數(shù)量，雨晴。記住這一點(diǎn)。不是活得更久，而是活得更好?！?/p>
早餐后，許明遠(yuǎn)顯得格外疲憊，但堅(jiān)持要帶周雨晴去一個(gè)地方。他們開車沿著海岸線行駛半小時(shí)，來到一個(gè)隱蔽的海灣。這里礁石嶙峋，浪花拍打出雪白的泡沫。
許明遠(yuǎn)從后備箱拿出一個(gè)鐵盒，拉著周雨晴坐在一塊平坦的礁石上。
“這是時(shí)間膠囊。”他輕拍鐵盒，“我的一些...遺物。”
周雨晴的心沉了下去：“為什么給我看這個(gè)？”
“因?yàn)槲蚁氚阉懈督o你?！痹S明遠(yuǎn)打開盒蓋，里面是一些看似普通的物品——一枚磨損的硬幣、一張褪色的照片、幾封信件、一個(gè)皮質(zhì)筆記本。
他拿起硬幣：“這是我第一次打工賺的錢，一直留著做紀(jì)念?！比缓笫钦掌斑@是我父母，很多年前去世了?！?/p>
周雨晴拿起一封信，信封上沒有署名?！斑@是什么？”
許明遠(yuǎn)眼神柔軟下來：“寫給你的信。本來打算十天后給你的?！?/p>
周雨晴的手指顫抖：“你現(xiàn)在要給我嗎？”
“不?！痹S明遠(yuǎn)將信放回盒中，“到時(shí)候再看?！彼詈竽闷鹉莻€(gè)筆記本，“這是我的旅行日記，記錄了我去過的所有地方。留給你?！?/p>
周雨晴感到喉嚨發(fā)緊：“你為什么...像是在交代后事？”
“因?yàn)槲揖褪?。”許明遠(yuǎn)平靜地說，“十天后我去瑞士，不是接受治療，而是...安樂死?！?/p>
這個(gè)詞懸在空氣中，沉重得幾乎要有形狀。周雨晴猛地站起來，鐵盒差點(diǎn)翻倒。
“什么？你要...自殺？”
許明遠(yuǎn)穩(wěn)住鐵盒：“是有尊嚴(yán)地結(jié)束痛苦。瑞士允許這樣做，我已經(jīng)通過了評(píng)估?！?/p>
周雨晴無法呼吸。她想象過許明遠(yuǎn)病重的樣子，甚至想象過他死亡的模樣，但從未料到是這種主動(dòng)的選擇。
“你怎么能這樣決定？”她的聲音尖銳起來，“戰(zhàn)斗??！嘗試所有可能性啊！才幾個(gè)月你就放棄？”
許明遠(yuǎn)抬頭看她，眼神里有無限的疲憊：“我戰(zhàn)斗過了，雨晴。你不知道我經(jīng)歷了什么?！彼p輕拉起襯衫下擺，露出腹部一道猙獰的手術(shù)疤痕，“第一次手術(shù)。還有...”他指向胸口，“這里，第二次?；煟暖?，免疫治療...我都試過了。”
他放下衣服，聲音幾乎耳語：“沒有用。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身。我每天靠大劑量止痛藥才能勉強(qiáng)行動(dòng)。繼續(xù)治療，也只是延長痛苦，而不是生命?！?/p>
周雨晴跌坐回礁石上，海浪聲在耳邊轟鳴。她看著面前這個(gè)男人，他如此平靜地談?wù)撝约旱乃劳鲞x擇，仿佛在討論天氣。
“那這十天呢？”她終于問，“對(duì)你來說是什么？”
許明遠(yuǎn)握住她的手：“是我向生命告別的儀式。是我最后的美好回憶。是你...”他的聲音哽咽了一下，“是你讓我在最后時(shí)刻，再次感受到活著的喜悅?！?/p>
周雨晴的淚水終于落下，滴在礁石上，瞬間蒸發(fā)?！安还?，”她喃喃道，“我們才剛剛相遇?！?/p>
許明遠(yuǎn)為她拭去淚水：“有些相遇不在乎長短，只在乎深度。這八天，我感覺比你認(rèn)識(shí)八年的人更了解你，也更被你所了解?！?/p>
他們沉默地坐了很久，直到潮水開始上漲。許明遠(yuǎn)收起鐵盒，鄭重地交給周雨晴。
“保管好它，直到十天后?！?/p>
回程路上，周雨晴一直看著窗外。風(fēng)景飛速后退，如同倒帶的時(shí)間。她想到許明遠(yuǎn)將主動(dòng)結(jié)束生命，感到一種窒息般的心痛。
下午，許明遠(yuǎn)體力不支，小睡了片刻。周雨晴坐在床邊看他睡覺——即使在睡夢(mèng)中，他的眉頭也微微蹙起，仿佛在與無形的疼痛抗?fàn)帯?/p>
她輕輕撩開他額前的碎發(fā)，注意到他耳后有一道淡淡的疤痕。這個(gè)身體正在被疾病從內(nèi)部侵蝕，而他選擇了有尊嚴(yán)的告別。
許明遠(yuǎn)醒來時(shí)，夕陽已經(jīng)西斜。他看起來比早晨更加虛弱，但眼神清明。
“我想去沙灘散步，”他說，“最后一次?！?/p>
周雨晴攙扶著他，他們的腳步在沙灘上留下兩行并排的腳印，很快被潮水抹平。許明遠(yuǎn)走得很慢，不時(shí)停下來喘息。
“告訴我一件事，”周雨晴突然問，“如果時(shí)間倒流，健康無恙，你會(huì)來找我嗎？真正地追求我，而不是...這樣的十天？”
許明遠(yuǎn)停下腳步，認(rèn)真地看著她：“每一天，每一刻，只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)找到你?！彼⑿?，“事實(shí)上，我幻想過無數(shù)次——在一個(gè)普通的日子，走進(jìn)咖啡館，正常地認(rèn)識(shí)你，約會(huì)，也許最終結(jié)婚...”
他的聲音低下去：“但命運(yùn)另有安排?！?/p>
潮水涌上，打濕了他們的褲腳。許明遠(yuǎn)突然單膝跪地，不是求婚，而是體力不支。周雨晴急忙扶住他，感到他身體的重量完全依靠在自己身上。
“回去吧，”她輕聲說，“你需要休息?！?/p>
許明遠(yuǎn)點(diǎn)頭，沒有逞強(qiáng)?；匦∥莸穆飞希麕缀跞炭吭谥苡昵缟砩?，呼吸淺而急促。
那晚，許明遠(yuǎn)早早服了藥睡下。周雨晴坐在客廳，打開了那個(gè)鐵盒。她沒有讀信，只是翻看那本旅行日記。
頁面已經(jīng)泛黃，記錄著許明遠(yuǎn)多年的足跡。在最后一頁，她看到一幅鉛筆素描——她自己，坐在咖啡館窗邊，低頭看書。日期是六個(gè)月前。
旁邊有一行小字：“如果勇氣先于時(shí)間到來，也許一切都會(huì)不同。”
周雨晴輕輕撫摸那幅素描，想象著許明遠(yuǎn)坐在某個(gè)角落，偷偷畫下她的樣子，卻沒有勇氣上前搭話。
夜深了，海風(fēng)越來越大。周雨晴檢查許明遠(yuǎn)是否安好時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在睡夢(mèng)中呻吟，額頭布滿冷汗。她用濕毛巾為他擦汗，被他突然抓住手腕。
“別走，”他喃喃道，眼睛仍然閉著，“最后的時(shí)間，別離開我?！?/p>
周雨晴的心揪緊了。“我不會(huì)走，”她輕聲承諾，“我會(huì)陪你到最后?！?/p>
許明遠(yuǎn)似乎聽到了，表情松弛下來，重新陷入睡眠。周雨晴坐在床邊，看著他被病痛侵蝕的面容，突然明白了——
這不是關(guān)于死亡的選擇，而是關(guān)于如何活到最后的選擇。許明遠(yuǎn)選擇了創(chuàng)造美好回憶，而不是在病床上虛弱地等待終點(diǎn)。
第九天清晨，周雨晴醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)許明遠(yuǎn)已經(jīng)起床，正在露臺(tái)上做簡單的早餐。他看起來比昨天好些，但動(dòng)作明顯遲緩。
“今天是什么計(jì)劃？”周雨晴問，假裝沒有注意到他顫抖的手。
許明遠(yuǎn)微笑：“今天，沒有計(jì)劃。就待在這里，享受大海和彼此?！?/p>
他們真的這樣度過了一天——讀書，聊天，偶爾沉默地看著海平面。中午時(shí)分，許明遠(yuǎn)又咳血了，這次他沒有試圖隱藏。
傍晚，他們相擁著看日落。夕陽將天空渲染成紫紅色，美得令人窒息。
“謝謝你留下來，”許明遠(yuǎn)低聲說，“知道真相后還選擇留下。”
周雨晴靠在他懷里，聽著他心跳聲——有些微弱，但依然穩(wěn)定?！爸x謝你選擇我，作為你最后故事的一部分。”
許明遠(yuǎn)輕輕抬起她的下巴，吻了她。這個(gè)吻不同于之前的任何一次，充滿了告別的苦澀和感激的甜蜜。
當(dāng)最后一縷陽光消失在海平面下時(shí)，許明遠(yuǎn)輕聲說：“明天是最后一天了?！?/p>
周雨晴握緊他的手：“十天后，你會(huì)改變主意嗎？關(guān)于瑞士的決定？”
許明遠(yuǎn)沉默良久，最終搖頭：“不會(huì)。但我答應(yīng)你，這不會(huì)是悲傷的告別?！?/p>
夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，一顆流星劃過天際。周雨晴沒有許愿，她知道有些愿望注定無法實(shí)現(xiàn)。
第十天正在到來，而她已經(jīng)準(zhǔn)備好了面對(duì)最后的告別。