陳默那句“我們不是已經(jīng)離婚了嗎？”像一枚投入平靜湖面的巨石，在林曉雯心中掀起驚濤駭浪，余波久久不息。病房里空氣仿佛凝固了，窗外明媚的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在地板上投下明亮的光斑，卻絲毫驅(qū)不散室內(nèi)的寒意。這樂(lè)景，此刻反而像一種無(wú)聲的嘲諷，襯托著林曉雯內(nèi)心的哀傷與無(wú)措。
陳靜手里的粥碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，溫?zé)岬闹酁R開(kāi)，如同她此刻碎裂的心情。她猛地抓住弟弟的手，聲音發(fā)顫：“小默？你說(shuō)什么胡話(huà)呢？你看看清楚，這是曉雯！這些天一直是她在沒(méi)日沒(méi)夜地守著你！你們是離婚了，可是……”
“靜姐！”林曉雯出聲打斷了她，盡管臉色蒼白如紙，她卻強(qiáng)行讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。她走到陳默床邊，蹲下身，與他平視，努力擠出一個(gè)溫柔卻難掩悲傷的笑容：“對(duì)，我們是離婚了。但你出了很?chē)?yán)重的車(chē)禍，需要人照顧。別想那么多，現(xiàn)在最重要的是你好好恢復(fù)身體?！?/p>
陳默的目光在她臉上停留，那里面有困惑，有審視，有一絲本能的依賴(lài)，但獨(dú)獨(dú)缺少了那份夫妻間該有的熟稔和親密。他像是打量一個(gè)熟悉的陌生人，最終，只是極輕地點(diǎn)了一下頭，閉上了眼睛，似乎剛才那幾句話(huà)已經(jīng)耗盡了他全部的力氣。他的沉默，比任何話(huà)語(yǔ)都更讓林曉雯感到刺痛。
失憶。這個(gè)在電視劇里才會(huì)出現(xiàn)的橋段，竟然如此殘酷地降臨在他們身上。醫(yī)生很快被請(qǐng)來(lái)，經(jīng)過(guò)初步檢查和詢(xún)問(wèn)，給出了謹(jǐn)慎的判斷：“腦部遭受?chē)?yán)重撞擊，有可能導(dǎo)致選擇性或片段性失憶。這種情況并不罕見(jiàn)?；颊呖赡軙?huì)忘記特定時(shí)間段內(nèi)的事情，或者與強(qiáng)烈情感創(chuàng)傷相關(guān)的記憶。目前看，他保留了一些基本認(rèn)知和語(yǔ)言能力，但對(duì)人際關(guān)系和部分過(guò)往出現(xiàn)了明顯的記憶缺失?！?/p>
“能恢復(fù)嗎？”林曉雯急切地問(wèn)，聲音里帶著最后的希冀。
“很難說(shuō)。有些人幾天幾周就能慢慢想起，有些人可能需要數(shù)月數(shù)年，也有些人……可能永久遺忘。目前最好的辦法是循序漸進(jìn)地提供一些記憶線(xiàn)索，但切忌強(qiáng)行刺激，以免造成更大的心理負(fù)擔(dān)?！贬t(yī)生的話(huà)理性而冰冷，像一把小錘子，輕輕敲碎了林曉雯剛剛拼湊起來(lái)的希望。
陳靜因家里有事不得不先離開(kāi)，臨走前，她紅著眼圈緊緊抱了抱林曉雯：“曉雯，辛苦你了……不管他記不記得，你為我們家做的，姐都記在心里?！边@一刻，前姑嫂的身份似乎模糊了，只剩下兩個(gè)同樣為病床上那個(gè)男人揪心的女人。
病房里再次只剩下他們兩人。安靜的只剩下儀器規(guī)律的滴答聲和窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴。陽(yáng)光暖暖地照在陳默沉睡的臉上，他呼吸平穩(wěn)，仿佛剛才那石破天驚的一問(wèn)從未發(fā)生過(guò)。林曉雯坐在床邊，凝視著他熟睡的側(cè)臉，心中五味雜陳。
他記得離婚，卻忘了他們?yōu)楹蜗鄲?ài)，如何相守，又為何分離。命運(yùn)抽走了他們之間最厚重的情感基石，只留下一個(gè)冰冷的結(jié)果。這比完全遺忘更令人窒息。她守候的，是一個(gè)記得他們關(guān)系破裂，卻不記得她為何值得他舍命去愛(ài)、也不記得自己為何會(huì)那般失望的男人。
接下來(lái)的日子，變成了一種小心翼翼、如履薄冰的試探。林曉雯不再像之前那樣喋喋不休地訴說(shuō)往事，她害怕哪一句不小心就變成了“強(qiáng)行刺激”。她只是更細(xì)心地照顧他的起居，喂飯、擦身、按摩、陪著做康復(fù)訓(xùn)練。
陳默的身體一天天好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以靠著床頭坐起來(lái)，甚至能在攙扶下慢慢走幾步。但他的記憶，似乎停滯在了某個(gè)破碎的節(jié)點(diǎn)。他認(rèn)得林曉雯，記得她的名字，知道他們是前夫妻關(guān)系，態(tài)度禮貌而疏離，帶著病人對(duì)照顧者應(yīng)有的感激，卻再無(wú)更多情感流露。
他會(huì)說(shuō)“謝謝”，會(huì)說(shuō)“麻煩你了”，會(huì)在疼痛難忍時(shí)咬緊牙關(guān)不吭聲，只在偶爾睡夢(mèng)中，眉頭緊鎖，發(fā)出模糊不清的囈語(yǔ)，像是在與腦海中的迷霧搏斗。
林曉雯試圖給他看那本日記，他只翻了兩頁(yè)，就合上了，眼神里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的抗拒和疲憊，輕聲說(shuō)：“以前的事……好像很遙遠(yuǎn)，有點(diǎn)累，不想看了?！蹦潜境休d著他炙熱情感的日記，于此刻的他，仿佛只是一本無(wú)關(guān)緊要的陌生人的手記。
她指給他看銀杏胸針，他只是淡淡瞥了一眼，評(píng)論道：“款式很別致?！痹贌o(wú)更多波瀾。象征永恒的銀杏葉，似乎也未能喚醒沉睡的記憶。
唯有那次，林曉雯在給他削蘋(píng)果時(shí)，無(wú)意間哼起了一段旋律。那是他們大學(xué)時(shí)都很喜歡的一首老歌，也是他們定情之夜的背景音樂(lè)。她哼得投入，沒(méi)注意到病床上的陳默忽然僵住了。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神不再是平時(shí)的空洞和疏離，而是充滿(mǎn)了急劇的波動(dòng)和一種深切的痛苦，他啞聲問(wèn)：“這曲子……是什么？”
林曉雯的心一下子提到了嗓子眼，她趕緊說(shuō)：“是我們以前都很喜歡的歌，叫《歲月輕狂》，記得嗎？我們……”
她的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，陳默卻突然抱住了頭，額頭上青筋暴起，發(fā)出痛苦的低吼：“頭……頭好痛！別說(shuō)了！”
林曉雯嚇得立刻噤聲，慌忙按鈴叫醫(yī)生。那次之后，她再也不敢輕易嘗試用強(qiáng)烈的記憶線(xiàn)索去刺激他。音樂(lè)的碎片似乎能撬動(dòng)記憶的冰山一角，但帶來(lái)的卻是劇烈的生理痛苦。希望的微光再次被現(xiàn)實(shí)的冷水澆滅。
這天下午，天氣極好。陽(yáng)光燦爛，春風(fēng)和煦。醫(yī)生建議可以推病人下樓去花園里走走，呼吸新鮮空氣對(duì)康復(fù)有益。
林曉雯小心翼翼地將陳默扶上輪椅，給他蓋好薄毯。醫(yī)院的小花園里生機(jī)勃勃，草坪綠得發(fā)亮，各種花卉爭(zhēng)奇斗艷，有不少病人在家屬的陪伴下散步、曬太陽(yáng)，孩子們?cè)诳盏厣湘倚Ρ寂?。一片生機(jī)盎然、充滿(mǎn)希望的景象。
她推著他在鵝卵石小路上慢慢走著，試圖找些輕松的話(huà)題?！敖裉焯鞖庹婧?，你看那邊的花開(kāi)得多艷?！彼Z(yǔ)氣輕快，努力營(yíng)造著愉快的氛圍。
陳默安靜地看著周?chē)抗饴舆^(guò)那些歡笑的人群，眼神卻依舊平靜，甚至帶著一絲與這熱鬧景象格格不入的淡漠。仿佛所有的色彩和歡笑，都隔著一層無(wú)形的玻璃，無(wú)法真正觸及他的內(nèi)心。
這種抽離感讓林曉雯的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉。樂(lè)景更襯哀情，周?chē)脑绞酋r活快樂(lè)，就越是反襯出他內(nèi)心的荒蕪和她的無(wú)助。
在一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)粉白色薔薇的花架下，他們停了下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)花葉縫隙，灑下斑駁的光點(diǎn)。很美，像電影里的場(chǎng)景。
林曉雯蹲在他輪椅前，幫他整理了一下衣領(lǐng)，動(dòng)作自然。她抬起頭，看著他被陽(yáng)光勾勒出的側(cè)臉輪廓，心底積壓了太久的情緒幾乎要決堤。她深吸一口氣，聲音微微發(fā)顫，試圖做最后一次溫柔的試探：
“默，就算你什么都不記得了，也沒(méi)關(guān)系。我們可以……重新認(rèn)識(shí)。從朋友開(kāi)始，就像……就像我們第一次在咖啡館遇見(jiàn)那樣，好不好？”她的眼睛里含著淚光，卻努力綻放著一個(gè)充滿(mǎn)希冀的笑容，那笑容在明媚陽(yáng)光下，脆弱又勇敢。
陳默緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在她含淚帶笑的臉上。陽(yáng)光照進(jìn)他深邃的眼底，那里似乎有什么情緒劇烈地翻涌了一下，像投入石子的深潭，泛起一圈極快的漣漪，但旋即又恢復(fù)了深不見(jiàn)底的平靜，甚至比之前更加沉寂。
他看了她很久，久到林曉雯幾乎以為那漣漪是她的錯(cuò)覺(jué)。
然后，他微微皺起了眉頭，像是遇到了一個(gè)難以理解的難題。他的聲音依舊沙啞，卻帶著一種前所未有的清晰和冷靜，一字一句地，緩慢地問(wèn)道：
“林小姐，你為我做了這么多，付出了這么多……甚至放棄了工作在這里守著我。”
他停頓了一下，目光里不再是單純的困惑，而是帶上了一種理性的、近乎殘忍的審視。
“你做的這一切，究竟是因?yàn)槔⒕?，?“還是因?yàn)椋?“你仍然愛(ài)著那個(gè)……你記憶中‘愛(ài)著你的我’？”
“如果……如果我永遠(yuǎn)都想不起來(lái)，永遠(yuǎn)都不是你愛(ài)過(guò)的那個(gè)陳默了。” “你現(xiàn)在做的這些，又還有什么意義？”
他的話(huà)，像一把冰冷而鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地、毫不留情地剖開(kāi)了林曉雯所有小心翼翼維持的平靜和希望，也剖開(kāi)了他們之間最核心、最殘酷的問(wèn)題！
陽(yáng)光依舊燦爛，薔薇依舊芬芳，孩子們的笑聲依舊清脆。但這美好的景象，在這一刻，徹底淪為了一場(chǎng)盛大而無(wú)聲的悲劇背景板。
林曉雯蹲在那里，仿佛被瞬間凍結(jié)，臉上那抹強(qiáng)撐著的、脆弱希冀的笑容徹底僵住、碎裂。滾燙的淚水毫無(wú)征兆地瘋狂涌出，劃過(guò)她蒼白的面頰，滴落在春草茵茵的土地上，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
她看著他，看著這個(gè)擁有著陳默的容貌、陳默的聲音，卻用如此理性、如此陌生的眼神審視著她的男人。
他問(wèn)得沒(méi)錯(cuò)。 她愛(ài)的，到底是眼前這個(gè)破碎后失憶的男人，還是那個(gè)存在于她記憶和日記里、愛(ài)她如生命的陳默？ 她無(wú)怨無(wú)悔的付出，究竟是出于愛(ài)，還是出于對(duì)那段遺憾收?qǐng)龅母星榈睦⒕魏脱a(bǔ)償？ 如果他想不起來(lái)，她的愛(ài)，該安放在何處？他的存在，又該如何定義？
這些她刻意回避的問(wèn)題，被他以失憶者獨(dú)有的、剔除了情感糾葛的冷靜和犀利，血淋淋地撕開(kāi)，擺在了明晃晃的陽(yáng)光下。
她張了張嘴，卻發(fā)不出任何一個(gè)音節(jié)。所有的言語(yǔ)，所有的勇氣，在這一刻，被他這幾個(gè)輕飄飄卻又重若千鈞的問(wèn)題，擊得粉碎。
意義？ 她從未想過(guò)“意義”。她只是憑著本能去守候，去等待。可現(xiàn)在，她堅(jiān)守的意義，被連根拔起，扔在了這刺眼的春光里，接受最冷酷的拷問(wèn)。
陳默問(wèn)完這些問(wèn)題后，似乎也耗盡了心力，臉上掠過(guò)一絲疲憊和更深的迷茫。他不再看她，緩緩將目光移向遠(yuǎn)處嬉鬧的孩子，眼神空洞，仿佛剛才那個(gè)提出犀利問(wèn)題的人不是他，又仿佛，他只是問(wèn)出了一個(gè)盤(pán)旋在他心底許久、他自己也無(wú)力解答的困惑。
春風(fēng)依舊溫柔地吹拂著，裹挾著花香和青草的氣息，卻吹不散兩人之間那巨大、無(wú)聲、冰冷的絕望。
林曉雯癱坐在草地上，坐在他輪椅的旁邊，陽(yáng)光照得她渾身發(fā)冷，她蜷縮起來(lái)，將臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀劇烈地顫抖著，卻哭不出聲音，只有無(wú)聲的淚洶涌而出，浸濕了她的衣襟。
她所有的堅(jiān)持，所有的等待，在那一刻，似乎都被他輕描淡寫(xiě)卻又洞穿靈魂的問(wèn)題，徹底擊垮了。
絢爛的春光里，一個(gè)在無(wú)聲地崩潰，一個(gè)在冷漠地旁觀。 希望破碎的聲音，震耳欲聾。
而那枚被他評(píng)價(jià)為“款式別致”的銀杏胸針，別在他病號(hào)服的衣領(lǐng)上，在陽(yáng)光下閃爍著冰冷而嘲諷的光。
永恒？ 或許這世間，從來(lái)就沒(méi)有什么真正的永恒。只有不斷流逝的時(shí)光，和深陷其中、掙扎求索、卻可能永遠(yuǎn)也找不到答案的凡人。
（未完待續(xù)...）