薇奧拉肯定是最有資格對未來的艾爾海森說出那句“我在你小時(shí)候還抱過你呢”這句話的人了。
而未滿一歲的海瑟姆不會(huì)記得這段潦草的簡單相遇，薇奧拉此行匆匆，在那場滿月宴上見到那個(gè)襁褓中的嬰兒時(shí)——
她彎下腰，伸出一根食指點(diǎn)了點(diǎn)孩子的臉蛋，被長著淺灰發(fā)色的小孩無意識(shí)攥住了手指。
薇奧拉微微睜大了雙眼。
資助過她一年的老友踱過來，笑容慈祥：“海瑟姆是不是很可愛？”
薇奧拉實(shí)誠道：“……還行?！?/p>
——好吧，其實(shí)根本就認(rèn)不出來。
嬰兒太小，才出生三十天，渾身上下都是一股子奶味，五官就像一塊面包上的劃痕般淺淡——尤其這孩子還閉著眼睛。
但海瑟姆的手勁倒是不小，薇奧試圖輕扯出自己的手指，失敗了，她就輕輕掰開嬰兒的五指。
看向明顯還在等著她發(fā)表感言的老友，薇奧拉沉默一會(huì)，從自己在璃月工作的四年中攫取了一句不出錯(cuò)的話：
“你家孩子……未來一定是有出息的。”
孩子父親的目光很是復(fù)雜：“你知道自己說違心話的樣子和平常很不一樣嗎？”
薇奧拉閉嘴了。
滿月宴結(jié)束，薇奧拉給海瑟姆準(zhǔn)備了滿月的禮物：那是一個(gè)玻璃工藝的擺件，不太尋常的造型，上面刻著一個(gè)戴帽子的老人。
“這是什么？”
薇奧拉：“圣誕老頭。”
“……那是什么？我竟然從沒聽說過?！?/p>
“故事中擅長給孩子準(zhǔn)備禮物的愿望實(shí)現(xiàn)者，只在一年的最后一天出現(xiàn)?！鞭眾W拉道，“我還欠著你一個(gè)承諾，這個(gè)承諾也可以順延給小……”
這孩子叫什么來著？
她干脆道：“小孫女?！?/p>
孩子爸爸言辭犀利：“孫女？……在自己的房子里待了一年的時(shí)間，你還真是兩耳不聞窗外事，邀請信上的詳情內(nèi)容你都沒看嗎？”
……男孩？
薇奧拉把孩子從襁褓里小心抱起來瞅了眼，慚愧道：“抱歉?！?/p>
還是已經(jīng)成為祖母的老友比較穩(wěn)重，她了解薇奧拉的性格，撲哧一聲笑了：“算了，我們都知道她不是故意的?！?/p>
之后就是辭別。
最后抱一下小嬰兒時(shí)，這孩子終于舍得從酣眠中掀起眼睫，露出那雙翠綠中心一點(diǎn)紅色的眼睛。
薇奧拉隨口道：“像一塊寶石里裝著火苗。”
小孩沒笑，眼中流露出好奇的神色。
小孩肯定也沒聽懂，薇奧拉伸手戳他臉上的肉，他就又抓住她的手指。
“這孩子挺討喜。”她道。
孩子爸：“真難得從你口中聽見偏向性的評價(jià)?！?/p>
薇奧拉：“說實(shí)話你又不樂意?！?/p>
“……”
孩子父親沉默一會(huì)，選擇直接送客，“一路順風(fēng)。”
把孩子送回他父親的懷里，薇奧拉轉(zhuǎn)身離開，宛如赴一場盛會(huì)，沒留下半點(diǎn)懷戀。
這是薇奧拉跟艾爾海森的第一次見面。
……
此后四年，薇奧拉遠(yuǎn)赴楓丹，在最高審判官那維萊特的手底下謀了一份整理卷宗的文書工作。
偶爾的時(shí)候去蹭集體辦公室準(zhǔn)備的下午茶點(diǎn)心，她也能和這位審判官碰上面——
很多同事都有意避開上司，不怎么出現(xiàn)在這里，唯獨(dú)薇奧拉從不顧及這些。
“今天的甜點(diǎn)是巧克力慕斯蛋糕，芙寧娜女士肯定很喜歡。”那維萊特道，“可惜她今天正在歌劇院看演出?！?/p>
“那真是不太湊巧?！鞭眾W拉附和一聲，又話鋒一轉(zhuǎn)，“那維萊特大人，我打算離職了。”
“您知道我跟芙寧娜女士私交不錯(cuò)，這次沒在這里等到她，還請您幫忙轉(zhuǎn)告一聲我要走的消息。”
芙寧娜發(fā)現(xiàn)了薇奧拉的秘密——或者說，她根本沒打算隱藏自己的特殊，履歷上的年齡寫得清清楚楚，如無意外，她本該是一個(gè)耄耋之年的老人。
芙寧娜便以為自己漫長的生涯中便出現(xiàn)了一個(gè)除那維萊特外可以陪伴她的友人。
——私交便是如此建立的。
那維萊特不解：“這么著急？”
“對?！?/p>
“方便問問原因嗎？”
“不方便?！备纱嗬?。
“好吧，我會(huì)轉(zhuǎn)告你離開的消息，薇奧拉女士?！?/p>
其實(shí)是因?yàn)檫@里也沒有薇奧拉要探尋的答案。
當(dāng)初給她身體的燈盞女士說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，她確實(shí)不擅長給予人生命，所以現(xiàn)在，到支付代價(jià)的時(shí)間了。
薇奧拉的靈魂還是在磨損——在她感受到自己的精神又變得疲倦了之后，她立刻意識(shí)到楓丹沒有解決靈魂磨損的辦法，無法給出“生命因?yàn)槭裁炊幸饬x”的答案。
離開楓丹之后，薇奧拉又去了蒙德。
蒙德的氣氛松快多了，她拿著在楓丹和璃月工作攢來的錢，在蒙德租了個(gè)房子，快活地過了兩年不上班的日子。
再之后，薇奧拉又收到了來自須彌的信件。
學(xué)者寫信的口吻變得悲傷，寥寥數(shù)言，一場意外事故。
于是她又回去參加了葬禮。
重回須彌的土地已經(jīng)過去了六年，薇奧拉再度來到老友的家中，只看見一個(gè)仿佛一夜之間蒼老十歲的白發(fā)老人，和一個(gè)六歲的孩子。
灰發(fā)的六歲孩子抬眼看她，板著臉問：“你找誰？”
薇奧拉：“找你祖母，唔……你叫什么？”
“艾爾海森。你既然認(rèn)識(shí)祖母，那你應(yīng)該知道我的名字才對?！?/p>
小艾爾海森對這個(gè)年輕又渾身上下寫著冷漠的女人流露出了警惕的神色，直到房內(nèi)傳來腳步聲。
老人拄著拐出來，看見她，明顯地怔愣片刻，才扯著嘴角露出一抹笑來：“你來了。”
她長長地嘆了一聲：“你還是沒變?！?/p>
歲月催人老。
薇奧拉從沒說過自己的特殊，但也從不隱藏，從當(dāng)初資助她上教令院，到現(xiàn)在已然過去十四年。
十四年的時(shí)間，學(xué)者歷經(jīng)了兒子成長成材到組建家庭，再到艾爾海森的出生，又到艾爾海森父母雙雙離世，可薇奧拉還是沒變化。
永遠(yuǎn)淡漠，永遠(yuǎn)平靜，永遠(yuǎn)散漫又孤身一人。
薇奧拉只是輕輕笑了一下，輕描淡寫蓋過這個(gè)話題：“你接下來要獨(dú)自撫養(yǎng)這個(gè)孩子了，應(yīng)該很辛苦呢?！?/p>
艾爾海森攥了攥拳頭，固執(zhí)地回望她：“我不會(huì)拖累祖母的，你也不必說這種話?！?/p>
他憋著一股氣，還沒從父母的猝然離世中緩過神來，面前的女人分明是父親的和祖母的故人，她卻一點(diǎn)都不傷心，如此自然地跳轉(zhuǎn)了話題——
為什么？
他不明白。
恍惚品嘗到薇奧拉的冷漠，年僅六歲的孩子下意識(shí)皺起了眉頭。
“好了海瑟姆，不要生氣?！弊婺赋雎暰徍退麄兊年P(guān)系，“你常常琢磨的擺件就是薇奧拉贈(zèng)予的禮物，你不是想要探究它身上無從查閱的特殊嗎？”
擺件不單單只是擺件。
它會(huì)播放從未聽過的語言吟唱的音樂，這不像是任何一個(gè)國家的語言，他已經(jīng)看過很多語言學(xué)的書籍，卻沒找到過有關(guān)的記錄。
但艾爾海森不相信世界上有從未進(jìn)行過記錄的語言。
他繃著一張小臉：“我自己會(huì)探究的?！?/p>
薇奧拉的眼中流露出極淺淡的遺憾。
——可愛小嬰兒變成故作老成的倔驢小孩了。
全然不在乎這孩子隱含憤怒的強(qiáng)調(diào)，薇奧拉別開視線，繼續(xù)跟老友攀談：“你可以向我要求兌現(xiàn)一個(gè)承諾?！?/p>
“算了……”年邁的學(xué)者道，“如果你真的很在乎那個(gè)承諾——要不問問海瑟姆？”
于是薇奧拉的視線又看向艾爾海森。
翠綠色的雙眼跟宛如死水的深棕色碰撞，一個(gè)代表著無限的生機(jī)，一個(gè)卻好像已經(jīng)走向了落幕。
“那么，”薇奧拉問，“你想要什么？”
艾爾海森不想要什么。
他只是仰著腦袋，盡可能平靜地用尚且稚嫩的嗓音問：“你為什么不傷心？”
薇奧拉的瞳孔微微放大：“你居然會(huì)好奇這個(gè)？”
在須彌落寞悲傷的風(fēng)中，艾爾海森聽見了一個(gè)有些奇怪的答案。
她的聲音就像一片掉進(jìn)水里的羽毛：“我覺得……我應(yīng)該是傷心的?！?/p>
語氣甚至還有點(diǎn)不確定。
……
這是六歲的孩子參加的第一場葬禮。
父母的死仿佛給他的心蒙上了一層陰霾，在葬禮上，聽著宣讀的話語，薇奧拉看向最前方的孩子，他靜默地似乎一尊塑像。
艾爾海森。棕發(fā)棕眼的游人在心底輕輕念了一遍這個(gè)名字。