第二天清晨，江嶼是被右肩的酸痛喚醒的。昨夜那一拳砸在墻上的沖動，讓舊傷復發(fā)了。他咬著牙坐起身，活動了一下僵硬的肩關節(jié)，刺痛感立刻沿著神經(jīng)蔓延開來。
廚房里，外婆已經(jīng)做好了早飯。稀飯、咸菜，還有一個煎蛋——這是少有的加餐。
“吃完去祠堂收拾一下?！蓖馄耪f，語氣如常平淡，“屋頂漏雨，有些東西潮了?！?/p>
江嶼點點頭，沒多問。周家祠堂在武館後院，平時鎖著，只有逢年過節(jié)或是重要日子才會打開。他小時候常偷偷溜進去玩，每次被外婆發(fā)現(xiàn)都少不了一頓訓斥。
飯后，外婆遞給他一串銹跡斑斑的鑰匙：“仔細點，別毛手毛腳?！?/p>
祠堂是棟獨立的老屋，瓦頂長了些青苔，木門上的漆已經(jīng)斑駁脫落。江嶼費了些勁才打開那把老鎖，推門時鉸鏈發(fā)出刺耳的吱呀聲。
一股陳舊的灰塵味撲面而來，夾雜著雨水的潮濕氣息。陽光從高處的氣窗斜射進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
祠堂不大，正中央供著周家祖先的牌位，香爐里積著厚厚的香灰。兩側堆放著各種雜物：舊家具、箱籠、用麻布蓋著的不知名物件。左側屋頂確實有一處漏雨，下方的幾個木箱已經(jīng)被水浸濕，箱蓋上都長了霉斑。
江嶼挽起袖子，開始干活。他把干燥的物品先挪到安全的地方，然後處理那些受潮的箱子。大多是些舊衣服和書籍，有些已經(jīng)被水泡得不成樣子，只能扔掉。
在一個特別沉重的木箱底部，他發(fā)現(xiàn)了一個用油布包裹的長條形物件。包裹得很仔細，外面還纏著麻繩，似乎是什么重要東西。
江嶼費力地把包裹拖出來，解開已經(jīng)有些腐爛的麻繩，一層層揭開油布。
露出來的是一面鼓。
不是普通的鼓，這面鼓造型奇特，桶身細長，兩端蒙皮，皮面暗沉卻完好無損。鼓身漆成暗紅色，繪有金色的紋樣，雖然褪色，仍能看出曾經(jīng)的精美。最特別的是鼓身兩側各有一個銅環(huán)，系著一段殘破的絲絳，顏色已經(jīng)難以辨認。
江嶼從未見過這樣的鼓。他小心地把它立起來，鼓身約有半人高，入手沉甸甸的，木質堅硬如鐵。
鼓皮上積了層薄灰，他下意識地用袖子擦拭，露出底下細膩的皮面。不知是什么皮革，歷經(jīng)歲月卻依然緊繃，輕輕一彈，發(fā)出沉悶的回應。
“那是唐代的羯鼓。”
門口傳來外婆的聲音。江嶼嚇了一跳，轉身看見外婆不知何時站在那里，目光落在那面鼓上，神情復雜。
“外婆？我不知道您來了...”
“收拾得怎么樣了？”外婆走進來，目光仍盯著那面鼓。
“差不多了，就這個...”江嶼指了指鼓，“沒見過，所以拿出來看看?！?/p>
外婆走到鼓前，伸出手，卻沒有觸摸鼓面，只是在空中停頓了一下，又收回手：“這是周家祖?zhèn)鞯膶毼铮f是唐代宮廷流出來的。已經(jīng)很多年沒人動過了。”
江嶼驚訝地重新打量這面鼓。他知道周家祖上據(jù)說出過宮廷樂師，但一直以為是傳說。沒想到真有一件唐代樂器傳世。
“為什么收在這里？”他問，“不應該好好保管嗎？”
外婆沉默了一會兒，目光投向祖先牌位：“這鼓...有些說法。老一輩人說它通靈性，能感應人心。歡喜時擊之則音色明亮，悲傷時擊之則音色沉悶。 它甚至能預知兇吉?！?/p>
江嶼不太相信這些玄乎的說法，但看著鼓身上精美的紋樣和歷經(jīng)千年仍完好的皮面，也不由得生出幾分敬畏。
“你曾外祖父在世時偶爾還會擊鼓，”外婆繼續(xù)說，聲音里有一絲罕見的懷念，“后來...就不怎么響了。收起來也好幾十年了?！?/p>
江嶼注意到外婆話中的停頓，但沒有追問。周家有很多不曾言說的往事，如同這祠堂里的灰塵，積得厚了，也就不去拂開了。
“那現(xiàn)在怎么處理？”他問。
外婆終于伸手觸摸鼓身，指尖輕輕劃過那些金色的紋樣：“既然找出來了，就搬出去吧。放在這里也是糟蹋?！?/p>
她說完就轉身離開了，留下江嶼一人對著那面古鼓發(fā)呆。
江嶼小心地抱起鼓，比想象中還要沉。他慢慢挪出祠堂，陽光直射在鼓面上，那些金色的紋樣似乎瞬間活了過來，流轉著微弱的光澤。
他把鼓放在廊下陰涼處，繼續(xù)回去收拾祠堂。等把所有受潮的東西處理完，已經(jīng)快到中午了。
右肩的疼痛越發(fā)明顯，他靠在廊柱上休息，目光不由自主地落在那面羯鼓上。
鼓靜靜地立在那里，仿佛有著自己的生命。江嶼鬼使神差地走近，伸出手指，輕輕敲擊鼓面。
“咚”。
一聲沉悶的響聲，并不特別，卻讓江嶼的心跳莫名加速。他四下張望，外婆不在附近。
他想起外婆說的“通靈性”，自嘲地笑了笑。一面古鼓而已，能有什么靈性？
但右手卻不由自主地再次抬起。這次不是輕輕一點，而是用掌根擊向鼓面。
“咚——”
聲音比剛才響亮了許多，在寂靜的院子里回蕩，驚起了屋檐上的幾只麻雀。江嶼感到鼓面?zhèn)鱽淼恼饎油ㄟ^手掌直達胸腔，與自己的心跳產(chǎn)生了某種奇妙的共振。
右肩的疼痛似乎減輕了些。
他閉上眼，回想起昨夜張猛的那個電話，醫(yī)藥費的沉重壓力，母親蒼白的臉龐...種種情緒涌上心頭，化作一股無名之火。
手掌再次落下，力度加大。
“咚！咚！咚！”
鼓聲不再沉悶，變得有力而急促，如同戰(zhàn)場上的進軍號令。江嶼感到一種前所未有的釋放，那些壓抑在心底的情緒仿佛找到了出口，隨著每一次擊打傾瀉而出。
他完全沉浸在這種原始的宣泄中，甚至沒有注意到自己的擊打已經(jīng)形成了某種節(jié)奏——不是刻意編排的旋律，而是發(fā)自內心的、隨著情緒起伏的律動。
鼓聲越來越急，如同暴雨傾盆；時而緩下來，如同潮水退去。江嶼的額頭上滲出汗水，右肩的疼痛奇跡般地消失了，取而代之的是一種通暢感，仿佛淤堵多年的河道突然被沖開。
他不知道擊了多久，直到力氣用盡，才喘著氣停下來。
院子里一片寂靜，只有鼓聲的余韻還在耳邊回蕩。江嶼感到一種奇異的平靜，那些焦慮和憤怒似乎隨著鼓聲消散在了空氣中。
他低頭看著自己的雙手，掌心通紅，微微發(fā)燙。
“沒想到你還會這個?！?/p>
江嶼猛地回頭，看見外婆站在廊下拐角處，不知已經(jīng)看了多久。她的表情難以捉摸，既不是贊許也不是批評。
“我...隨便敲敲。”江嶼有些尷尬。
外婆走近，目光落在鼓面上：“這鼓幾十年沒響得這么痛快過了?！彼斐鍪郑p輕撫摸鼓邊，“聲音還不錯?！?/p>
江嶼驚訝地看著外婆。這是很少有的夸獎。
“去洗洗手，吃飯了?！蓖馄呸D身前又看了一眼那面鼓，“下午把它搬到我房里去吧。”
午飯時，外婆罕見地多說了幾句話，大多是關于那面鼓的往事。江嶼才知道，這面羯鼓不僅是樂器，在周家歷史上還曾是一件信物，象征著家族的傳承。
“鼓皮是蟒皮，鼓身是紫檀木，”外婆說，“所以能千年不壞。你曾外祖父說，好鼓如同良馬，認主?！?/p>
江嶼默默聽著，心里卻想著擊鼓時那種奇妙的感受。那種情緒的釋放，那種與某種更深層力量的連接...
飯后，他小心地把鼓搬到外婆房間。老人已經(jīng)清出了一個位置，示意他放在窗邊。
“你想學擊鼓嗎？”外婆突然問。
江嶼愣住了。他從未想過這個問題。
外婆看著他的表情，點點頭又搖搖頭：“隨你吧。這鼓既然選擇了你，早晚會是你的。”
選擇？江嶼更加困惑了。但外婆已經(jīng)不再多說，揮手讓他出去。
下午去海鮮市場打工時，江嶼的心神還在那面鼓上。老陳看他心不在焉，罵了幾句，他也沒往心里去。
搬貨時，他注意到右肩的疼痛確實減輕了很多，活動起來靈活不少。不知是不是擊鼓的緣故。
收工后，他沒有直接回家，而是繞道去了醫(yī)院。
母親還是老樣子，安靜地躺著。江嶼像往常一樣為她擦拭、梳頭，然後坐在床邊說話——雖然從未得到回應。
今天，他講述了那面鼓的事。
“...聲音很特別，媽。說不清楚，好像能...穿透什么東西似的?！彼p聲說，握住母親的手，“外婆說那是唐代的鼓，您以前見過嗎？”
儀器滴答作響，母親的眼皮似乎輕微動了一下。江嶼屏住呼吸，但那可能只是他的錯覺。
離開醫(yī)院時，天色已晚。江嶼走在回家的路上，手機再次震動起來。
又是張猛。
他盯著屏幕看了很久，最終沒有接聽。鈴聲停止后，一條短信跳出來：“最后期限：周六晚。別讓我找你。”
江嶼刪掉短信，抬頭望向海平面。夕陽正在沉入水中，將天空和海面染成血紅色。
他突然想起擊鼓時的那種感覺——那種能夠掌控某種力量的瞬間，哪怕只是錯覺。
回到武館，外婆已經(jīng)睡下。江嶼輕手輕腳地走到她房門口，門虛掩著，那面羯鼓靜靜地立在窗邊，沐浴在月光下。
他沒有進去，只是站在那里看了很久。
夜色漸深，遠處隱約傳來斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，如同回應著什么。江嶼沒有留意，他的心神已經(jīng)完全被那面古老的羯鼓占據(jù)。
在入睡前的迷糊中，他似乎又聽到了鼓聲——不是他自己擊打的那種狂放節(jié)奏，而是更加古老、更加深邃的旋律，如同從千年之前穿越而來，在他的夢中輕輕回蕩。