“卡！收工！” 陳遠(yuǎn)的聲音像切斷電源的開(kāi)關(guān)，瞬間抽干了出租屋里人造的悲情。
刺眼的補(bǔ)光燈熄滅，只留下天花板那盞蒙塵的燈泡，投下昏黃的光暈。空氣里懸浮的塵埃緩緩落定，霉味和泡面氣息重新占據(jù)了主導(dǎo)。
李薇揉了揉發(fā)僵的臉頰，精致的妝容也蓋不住疲憊。
她瞥了一眼依舊坐在床沿的少年——他正低頭合上那本《社會(huì)心理學(xué)導(dǎo)論》，指尖拂過(guò)書(shū)脊的動(dòng)作帶著一種奇異的珍視感，仿佛那是件易碎的古董，而非一本廉價(jià)的教材。
“動(dòng)作快點(diǎn)，林霽！” 陳遠(yuǎn)不耐煩地敲了敲鐵皮門框，“就帶必需品！基地什么都有！” 他眼神掃過(guò)角落發(fā)霉的泡面箱，又嫌棄地移開(kāi)。
必需品？
林霽的目光平靜地掠過(guò)這方寸之地。
他起身，拿起帆布包。手機(jī)塞進(jìn)褲兜，屏幕的裂痕在昏光下像蛛網(wǎng)。
那本厚厚的書(shū)被小心地放入帆布包最里層，緊貼著薄薄的舊T恤。最后，他走到泡面箱前，無(wú)視陳遠(yuǎn)瞬間皺緊的眉頭，抽出了兩包完好的紅燒牛肉面，動(dòng)作自然地塞進(jìn)帆布包里。
——能量補(bǔ)充，優(yōu)先級(jí)最高。邏輯鏈條清晰穩(wěn)固。
陳遠(yuǎn)嘴角抽動(dòng)，最終只憋出一句：“……行吧，走！” 這少年身上有種油鹽不進(jìn)的勁兒，像塊捂不熱的冷玉。
商務(wù)車滑入夜色，將那片被城市遺忘的褶皺徹底拋在身后。車窗隔絕了外界的喧囂，車內(nèi)只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴和陳遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)的電話聲。皮革和香薰的味道濃郁得有些悶人。
林霽靠窗坐著。窗外，巨大的霓虹燈牌流光溢彩，“夢(mèng)想”、“C位”、“閃耀”這些詞在他腦海里閃現(xiàn)。
他沒(méi)有看手機(jī)，只是安靜地望著。墨黑的瞳孔映著飛逝的光影，表面波瀾不驚，深處卻在無(wú)聲地記錄、分類、歸檔。
陌生的氣味（車載香薰）、陌生的觸感（人造皮革）、陌生的聲音頻率（陳遠(yuǎn)通話的語(yǔ)調(diào)）……都是需要整合進(jìn)“新世界生存模型”的變量。
他微微調(diào)整了一下坐姿，找到一個(gè)能最大限度減少與椅背摩擦的支撐點(diǎn)，像一只在陌生環(huán)境里尋找最佳觀察位的貓。
“咳，” 陳遠(yuǎn)掛了電話，透過(guò)后視鏡看他，試圖打破沉默，“基地條件很好，四人一間。食堂二十四小時(shí)開(kāi)放，營(yíng)養(yǎng)師配餐，比你那……”
他瞥了眼林霽鼓囊囊的帆布包，咽下了后面的話，“總之，到了就安心訓(xùn)練，抓住機(jī)會(huì)！”
林霽的目光從窗外收回，落在后視鏡里陳遠(yuǎn)的眼睛上。短暫的交匯，平靜無(wú)波。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度很小，算是回應(yīng)。沒(méi)有緊張，沒(méi)有期待，只有一種近乎漠然的接受。仿佛陳遠(yuǎn)說(shuō)的不是改變命運(yùn)的舞臺(tái)，而是一個(gè)新的坐標(biāo)點(diǎn)。
李薇在后座閉著眼，發(fā)出一聲幾不可聞的輕哼。這孩子，像塊捂不熱的石頭。
車在標(biāo)著“選手生活區(qū)”的靜謐側(cè)門前停穩(wěn)，遠(yuǎn)離了主入口的喧囂燈光。這里只有幾盞昏黃的路燈，映照著爬滿藤蔓的圍墻和幾棟外觀樸素的聯(lián)排公寓樓。
“到了！B-3棟，403室。” 陳遠(yuǎn)推開(kāi)車門，夜風(fēng)帶著草木的微涼氣息涌入，沖淡了車內(nèi)的香薰味。
他指著最近一棟樓，“未來(lái)三個(gè)月，這里就是你的宿舍。現(xiàn)在只是封閉入駐期，節(jié)目錄制和等級(jí)評(píng)定一周后才開(kāi)始。這段時(shí)間自由活動(dòng)，熟悉環(huán)境，和其他選手交流交流?！?/p>
他頓了頓，看著林霽那張?jiān)诨璋倒饩€下更顯清冷的臉，又補(bǔ)了句，“……盡量交流。”
沒(méi)有鏡頭跟隨，只有一名穿著節(jié)目組黑色馬甲、拿著登記板的工作人員沉默地等在門口。喧囂被隔離在遠(yuǎn)處，只有隱約的音樂(lè)聲和幾聲模糊的笑鬧從不同的樓棟窗戶里透出來(lái)。
林霽拎著他的舊帆布包下車。帆布包里，兩包紅燒牛肉面的棱角清晰可見(jiàn)。
夜風(fēng)吹起他額前幾縷柔軟的黑發(fā)，露出光潔的額頭和那雙在夜色中依舊沉靜如寒潭的貓眼。
他微微頷首，算是告別，然后跟著工作人員走向公寓樓入口。步履平穩(wěn)，背影挺直，無(wú)聲地融入了這里。
403室的門被工作人員用門禁卡刷開(kāi)。
“四人一間，你是最后一個(gè)到的。床鋪和儲(chǔ)物柜自己選剩下的。公共區(qū)域保持整潔，具體規(guī)則看桌上的入住手冊(cè)。” 工作人員的聲音平淡無(wú)波，遞過(guò)一張門禁卡和一個(gè)印著節(jié)目LOGO的牛皮紙文件袋，“里面是飯卡、臨時(shí)手冊(cè)和一些注意事項(xiàng)。有事按手冊(cè)上的內(nèi)線電話找后勤?！?說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步消失在走廊盡頭。
門內(nèi)透出明亮的燈光和一股混合著沐浴露和隱約食物香氣的溫暖氣息，與門外夜色的微涼截然不同。林霽踏入門內(nèi)。
客廳不算大，但整潔明亮。米白色的布藝沙發(fā)，玻璃茶幾，墻壁上掛著抽象的幾何裝飾畫。靠墻是一張長(zhǎng)餐桌，上面果然放著一本厚厚的《選手入住手冊(cè)》。三個(gè)男生或站或坐地分布在客廳里，聞聲都看了過(guò)來(lái)。
一個(gè)身材壯碩、穿著緊身背心、頭發(fā)剃成板寸的男生正對(duì)著墻鏡做俯臥撐，汗珠順著鼓脹的肌肉滑落，看到林霽，動(dòng)作頓住，眼神帶著毫不掩飾的打量和一絲不易察覺(jué)的輕視。
沙發(fā)角落，一個(gè)染著栗色頭發(fā)、皮膚白皙、氣質(zhì)有些陰柔的男生正低頭刷著手機(jī)，聞聲抬了下眼皮，目光在林霽臉上停留了幾秒，閃過(guò)一絲驚艷，隨即又垂下眼，繼續(xù)看手機(jī)，沒(méi)什么交流的意思。
唯一一個(gè)看起來(lái)比較主動(dòng)的是坐在餐桌旁、戴著一副圓框眼鏡、看起來(lái)斯文干凈的男生。他放下手里的手冊(cè)，站起身，臉上帶著友善的笑意：“你好！新室友吧？歡迎歡迎！我叫趙小川，那是張猛，”他指了指做俯臥撐的，“還有李沐澤?！?他指了指沙發(fā)角落。
林霽的目光平靜地掃過(guò)三人，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音清冽簡(jiǎn)短：“林霽。” 沒(méi)有多余的解釋。
張猛哼了一聲，繼續(xù)他的俯臥撐。李沐澤頭也沒(méi)抬。只有趙小川依舊保持著笑容：“你的床鋪在靠陽(yáng)臺(tái)那邊下鋪，柜子是旁邊那個(gè)藍(lán)色的。衛(wèi)生間和浴室在那邊?！?他指了指方向，“我們也是昨天剛到，還在熟悉。”
靠陽(yáng)臺(tái)的墻邊是兩張上下鋪的鐵架床。其中一張下鋪空著，深藍(lán)色的床單被套疊得整整齊齊放在床尾。旁邊一個(gè)藍(lán)色的儲(chǔ)物柜敞開(kāi)著門。
“謝謝。” 林霽再次點(diǎn)頭，聲音平穩(wěn)。他拎著包走向那個(gè)屬于自己的角落。
他走到空置的下鋪，將舊帆布包放在床沿。沒(méi)有立刻整理，而是先拿起床上那份疊好的、印著節(jié)目LOGO的深藍(lán)色床品。他又看了看旁邊那個(gè)空蕩蕩的藍(lán)色儲(chǔ)物柜。
然后，在趙小川略帶好奇、張猛眼角余光掃視、李沐澤依舊漠不關(guān)心的注視下，他做了一件極其自然又有點(diǎn)“怪”的事：他打開(kāi)帆布包，將那兩包印著醒目紅燒牛肉面圖案的泡面拿了出來(lái)。
沒(méi)有藏，只是非常平靜地將它們并排立著，放進(jìn)了儲(chǔ)物柜最底層靠里的角落。動(dòng)作流暢，帶著一種理所當(dāng)然的珍視感，仿佛那不是廉價(jià)泡面，而是某種重要的戰(zhàn)略儲(chǔ)備。
“噗……” 張猛那邊發(fā)出一聲毫不掩飾的嗤笑，隨即是更用力的俯臥撐落地聲，充滿了嘲諷意味。
李沐澤終于又抬了下眼皮，嘴角撇了撇，似乎覺(jué)得有點(diǎn)荒謬。
趙小川的笑容有點(diǎn)尷尬，他連忙打圓場(chǎng)：“呃…食堂伙食聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)的，二十四小時(shí)開(kāi)放，應(yīng)該餓不著?！?他指了指桌上的文件袋，“飯卡在里面。”
林霽放好泡面，仿佛完成了一件重要任務(wù)。他關(guān)上儲(chǔ)物柜門，這才拿起文件袋，抽出里面的飯卡和手冊(cè)。
他走到餐桌旁趙小川對(duì)面的空位坐下，翻開(kāi)了《選手入住手冊(cè)》?；椟S的臺(tái)燈光落在他低垂的睫毛和專注的側(cè)臉上，他看得非常認(rèn)真，修長(zhǎng)的手指偶爾劃過(guò)一行文字。
客廳里只剩下張猛粗重的呼吸聲、李沐澤手機(jī)微弱的按鍵音，以及林霽指尖偶爾翻過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲。
趙小川看了看對(duì)面沉靜得仿佛自帶結(jié)界的少年，又看了看手冊(cè)，覺(jué)得自己也該看看，便也低頭翻了起來(lái)，只是眼神時(shí)不時(shí)會(huì)飄向林霽——那張臉在燈光下好看得有點(diǎn)不真實(shí)，但行為又實(shí)在……讓人摸不著頭腦。
夜深了。
張猛沖完澡，帶著一身水汽和熱氣回到客廳，只穿著條運(yùn)動(dòng)短褲，大大咧咧地甩著毛巾。他看到林霽還坐在那里看手冊(cè)，忍不住又哼了一聲：“看那么仔細(xì)？怕被扣分??？” 語(yǔ)氣帶著點(diǎn)痞氣的不屑。
林霽聞聲抬起頭，目光平靜地落在張猛身上。那眼神里沒(méi)有被打擾的不悅，也沒(méi)有被嘲諷的惱怒，只有一種純粹的、帶著距離感的審視，仿佛在看一個(gè)會(huì)發(fā)出聲音的物體。他沒(méi)有回答張猛的問(wèn)題，只是合上了手冊(cè)，站起身。
他走到自己的儲(chǔ)物柜前，沒(méi)有拿換洗衣物，而是又打開(kāi)了柜門，看了一眼靜靜躺在最底層角落里的那兩包泡面。確認(rèn)它們安然無(wú)恙后，他才關(guān)上柜門，拿起了洗漱用品袋，走向外面的公共浴室。動(dòng)作依舊平穩(wěn)，沒(méi)有多看張猛一眼。
張猛被他那平靜到近乎無(wú)視的眼神看得有點(diǎn)莫名窩火，一拳打在棉花上似的?！扒校b什么裝?！?他嘟囔一句，也回了自己床位。
寢室內(nèi)趙小川打了個(gè)哈欠，也準(zhǔn)備休息了。李沐澤早已拉上了自己床鋪的簾子，隔絕了外界。
當(dāng)林霽穿著簡(jiǎn)單的舊T恤和長(zhǎng)褲，帶著一身清爽的水汽回到自己靠陽(yáng)臺(tái)的下鋪時(shí)，客廳的大燈已經(jīng)關(guān)了，只剩下幾盞小夜燈發(fā)出微弱的光芒。他沒(méi)有立刻躺下，而是走到陽(yáng)臺(tái)門前，輕輕拉開(kāi)了玻璃門。
夜風(fēng)帶著涼意和草木的清新氣息涌入。他安靜地站在那里，望著遠(yuǎn)處基地中心區(qū)域依舊燈火通明、隱約傳來(lái)音樂(lè)聲的練習(xí)樓方向。
墨黑的瞳孔映著那片人造的光海，沉靜無(wú)波。晚風(fēng)吹動(dòng)他微濕的額發(fā)，側(cè)臉的線條在夜色中顯得有些模糊。
他站了一會(huì)兒，像一尊融入夜色的玉雕。
然后，他無(wú)聲地拉上陽(yáng)臺(tái)門，走回自己的床鋪。沒(méi)有像其他人一樣拉上簾子，他只是躺下，拉過(guò)嶄新的、帶著陌生洗滌劑氣味的被子蓋到胸口，便閉上了眼睛。
呼吸平穩(wěn)悠長(zhǎng)，仿佛瞬間就沉入了睡眠，又或者，只是進(jìn)入了另一種形式的觀察與等待。