空氣是凝固的、帶著濕重霉味的實(shí)體，混雜著廉價(jià)泡面調(diào)料濃烈到刺鼻的香精氣息。這味道，是這間位于城市褶皺深處、被陽光遺忘的出租屋的烙印。
林霽盤腿坐在唯一一張低矮的行軍床上，唯一的窗戶被深色厚布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下床頭一盞光線昏黃的小臺(tái)燈，在水泥地上投下一圈模糊的光暈。
他手里緊握著一個(gè)屏幕布滿蛛網(wǎng)裂痕的舊款智能手機(jī)。冰冷的觸感透過指尖傳來。屏幕上，一個(gè)色彩刺眼的社交軟件界面正瘋狂刷新著信息流。
這是他醒來占據(jù)這具名為“林霽”的軀殼后，發(fā)現(xiàn)的新世界窗口。
距離那場(chǎng)意識(shí)層面的劇烈震蕩——從一個(gè)沉靜、有序、規(guī)則分明的存在狀態(tài)，被強(qiáng)行塞入這個(gè)喧囂、信息爆炸、規(guī)則模糊的17歲少年身體里——僅僅過去兩天。四十八小時(shí)。
四十八小時(shí)，足夠他初步理解“饑餓”、“寒冷”、“貧窮”這些身體反饋的生存信號(hào)，也足夠他意識(shí)到，這個(gè)世界的“語言”與他所熟知的邏輯體系，存在著巨大的、令人眩暈的鴻溝。
“‘內(nèi)卷’…” 他低語，清冽的聲音在寂靜中帶著一絲真切的困惑。指尖劃過屏幕，點(diǎn)開一個(gè)詞條解釋頁面。
密密麻麻的文字涌入眼簾：“非理性的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)… 消耗性努力… 個(gè)體收益努力比下降…” 他專注地掃過每一個(gè)字，眉頭微微蹙起。
“內(nèi)部卷曲？” 他嘗試?yán)斫膺@個(gè)形象的比喻，但將其具象化了。他想象著一群人像繩子一樣把自己擰成一團(tuán)。這與他認(rèn)知中的競(jìng)爭(zhēng)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。
他嘗試模仿著在另一個(gè)視頻里看到的語境，對(duì)著冰冷的屏幕念出：“這些人…太內(nèi)卷了。” 話音剛落，他自己先頓住了。
這古怪的詞語組合和刻意模仿的語調(diào)，與他靈魂深處那種沉淀的、追求精準(zhǔn)與本質(zhì)的沉靜格格不入，像一只試圖模仿人類步態(tài)的幼貓，充滿了生澀的違和感。
“不對(duì)?！?他得出結(jié)論，聲音恢復(fù)了慣常的平穩(wěn)無波，帶著一絲不易察覺的挫敗。指尖快速滑動(dòng)屏幕，退出那個(gè)令人煩躁的界面，轉(zhuǎn)而點(diǎn)開一個(gè)搜索框，輸入：“如何進(jìn)行基礎(chǔ)社交對(duì)話？避免誤解。”
屏幕上瞬間彈出大量條目——“高情商溝通技巧”、“日常交流常用語”、“如何避免說話太奇怪”。他如饑似渴地快速瀏覽著，墨黑的瞳孔在昏黃光線下反射著屏幕的微光，像兩泓深不見底的幽潭。
就在這時(shí)——
“砰！”
銹蝕的鐵皮門被一股力量粗暴地撞開，狠狠砸在糊滿舊報(bào)紙和褪色招貼畫的墻壁上，震落簌簌的灰土。
刺目的、人造的白光如同失控的探照燈，瞬間撕裂了房間的昏暗，將空氣中飛舞的塵埃照得纖毫畢現(xiàn)。
“林霽！” 一個(gè)染著淺金色頭發(fā)、穿著沖鋒衣的年輕男人，也就是編導(dǎo)陳遠(yuǎn)堵在門口，臉上帶著一種混合了職業(yè)性熱情和些許不耐。
他身后的攝像機(jī)鏡頭如同冰冷的眼睛，第一時(shí)間就貪婪地鎖定了房間的每一個(gè)破敗角落——斑駁脫落的墻皮、搖晃不穩(wěn)的小方桌、桌面上那個(gè)掉了漆的搪瓷杯和孤零零的塑料勺，以及角落里那個(gè)無比扎眼的、塞滿了空泡面袋的巨大硬紙箱，箱子邊緣隱約可見一層灰綠色的霉斑。
濃重的混合氣味讓陳遠(yuǎn)和扛著機(jī)器的攝像師都下意識(shí)地皺了下鼻子，助理小吳更是小聲地“嚯”了一聲，后退了半步。
強(qiáng)光中，林霽緩緩抬起了頭。他手里還握著那個(gè)屏幕碎裂的手機(jī)，屏幕上“如何避免說話太奇怪”的搜索頁面尚未熄滅。
光線毫無遮攔地落在他臉上，冷白的皮膚，清雋如畫的五官輪廓，尤其是那雙驟然暴露在強(qiáng)光下、微微瞇起卻依舊沉靜如深潭的墨黑貓眼，讓所有闖入者都呼吸一窒。
那眼神里沒有驚嚇，只有被打斷學(xué)習(xí)的、純粹的不悅，以及一種對(duì)強(qiáng)光刺激的生理性不適。
“突擊探訪！林霽，我們是《星途璀璨》節(jié)目組的！” 陳遠(yuǎn)迅速壓下不適，臉上堆起職業(yè)化的燦爛笑容，聲音洪亮，試圖掌控這突如其來的局面，“來來來，鏡頭給個(gè)全景！記錄下我們選手最真實(shí)的生活瞬間！”
他用力揮手，目光掃過那個(gè)發(fā)霉的泡面箱時(shí)，眼底深處瞬間爆發(fā)出難以掩飾的、如同發(fā)現(xiàn)寶藏般的興奮光芒。爆點(diǎn)！原始、殘酷、極具視覺沖擊力的爆點(diǎn)！
女主持人李薇，妝容精致得一絲不茍，立刻進(jìn)入狀態(tài)。
她幾乎是踩著高跟鞋，走到那個(gè)泡面箱前，臉上瞬間切換成飽含震驚與痛惜的完美表情，聲音帶著恰到好處的顫抖和哽咽：“天哪…林霽…告訴薇姐，這些…這些泡面，就是你平時(shí)吃的食物嗎？”
她纖白的手指帶著表演性的顫抖，指向那刺眼的霉斑，眼眶迅速泛紅，醞釀著晶瑩的淚光，“你就靠著這個(gè)…支撐你追逐夢(mèng)想的每一天？這…這身體怎么扛得住高強(qiáng)度的訓(xùn)練??？”
她的語氣充滿了煽情的悲憫，每一個(gè)音節(jié)都仿佛在呼喚觀眾的同情心，精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞將“貧窮”與“夢(mèng)想”強(qiáng)行捆綁。
攝像機(jī)精準(zhǔn)捕捉她動(dòng)容的臉龐、林霽在強(qiáng)光下更顯驚心卻毫無波瀾的臉，以及那個(gè)被刻意推至焦點(diǎn)的“苦難”象征物。
林霽的目光從手機(jī)上移開，平靜地掠過李薇臉上過于豐富的表情，掠過黑洞洞的、仿佛能吞噬人的鏡頭，最終落在那堆被指著的泡面上。
他理解“食物”的概念，也通過這兩天的瘋狂搜索，知道了“夢(mèng)想”這個(gè)詞在選秀中被賦予的沉重意義。
但他無法共情那種被刻意渲染、放大的悲情。他腦中快速閃過剛才搜索到的“社交指南”——“表達(dá)真實(shí)感受”、“避免過于復(fù)雜”、“用簡單詞匯”。
沉默了幾秒，他決定遵循最直接的邏輯和學(xué)習(xí)成果，用最簡單、最不易出錯(cuò)的話回應(yīng)。
他開口，聲音依舊清冽平穩(wěn)，帶著一種努力模仿日常表達(dá)的生澀感：“嗯。吃這個(gè)…能飽?！?他頓了頓，似乎在腦中檢索更正確的補(bǔ)充，目光下意識(shí)地又瞥了一眼手機(jī)屏幕，補(bǔ)充道：“…夠…維持…練習(xí)。”
他謹(jǐn)慎地避開了“夢(mèng)想”這個(gè)對(duì)他而言依然抽象且遙遠(yuǎn)的概念。他甚至不太明白，為什么“吃泡面”會(huì)和“追逐夢(mèng)想”產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情感捆綁。
“夠維持練習(xí)？” 李薇對(duì)這個(gè)過于平淡、甚至顯得有些木訥的回應(yīng)顯然不滿意，這與她預(yù)設(shè)中催人淚下的“美強(qiáng)慘”劇本相差甚遠(yuǎn)。
她努力維持著臉上的悲憫面具，聲音拔高，帶著更強(qiáng)烈的引導(dǎo)和一絲不易察覺的急躁，“可是健康呢？營養(yǎng)呢？夢(mèng)想需要強(qiáng)健的身體去拼搏?。 ?她再次將“夢(mèng)想”和“身體”強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，試圖將林霽拉回預(yù)設(shè)的悲情軌道。
林霽的眉頭這次明顯蹙了一下。他捕捉到了“健康”、“營養(yǎng)”、“體魄”、“拼搏”這些關(guān)鍵詞。他想起在搜索生理知識(shí)時(shí)看到的“營養(yǎng)素缺乏癥”、“代謝紊亂風(fēng)險(xiǎn)”等條目。他幾乎要脫口而出那些更精確、更符合他認(rèn)知邏輯的術(shù)語。
但就在那一瞬間，他腦中清晰地回響起嘗試說“內(nèi)卷”時(shí)的強(qiáng)烈不適感和失敗經(jīng)驗(yàn)——那不是“正常”的交流方式，那會(huì)引起不必要的注意和…麻煩。
他不想再犯同樣的錯(cuò)誤。他需要融入，至少表面上。
于是，他只是更加肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光坦然地迎向鏡頭和李薇那充滿引導(dǎo)性的眼神，用一種近乎陳述客觀事實(shí)的語氣，重復(fù)并強(qiáng)化了他認(rèn)為最安全、最不易出錯(cuò)的表達(dá)：“嗯?，F(xiàn)在，能吃飽。能練習(xí)。夠用。”
語氣里帶著一種簡單到近乎固執(zhí)的邏輯：能吃飽，能支撐練習(xí)，目前夠用。
李薇徹底哽住了，準(zhǔn)備好的所有煽情炮彈都啞了火。這少年…像塊油鹽不進(jìn)的石頭！
陳遠(yuǎn)卻在一旁興奮得差點(diǎn)搓手：夠用？好一個(gè)“夠用”！配上這環(huán)境，這驚為天人的臉，這懵懂又倔強(qiáng)、平靜又帶著點(diǎn)說不清道不明疏離感的反應(yīng)！話題度絕對(duì)炸了！
他立刻用眼神示意攝像師，鏡頭死死鎖住林霽那雙清澈平靜、因強(qiáng)光微瞇卻更顯深邃、隱約透著一絲因社交失敗而產(chǎn)生的純粹困惑的貓眼。這困惑，在鏡頭里會(huì)被解讀成什么？迷茫？倔強(qiáng)？脆弱？太妙了！
“那…那你平時(shí)休息的時(shí)候，都喜歡做些什么？” 李薇決定放棄強(qiáng)攻“慘”點(diǎn)，轉(zhuǎn)而挖掘生活細(xì)節(jié)，試圖尋找新的突破口。她的目光掃向那張空蕩蕩的小桌，以及林霽手里那個(gè)屏幕碎裂的手機(jī)。
林霽這次沒有立刻回答。他放下手機(jī)，手機(jī)屏幕還亮著，停留在某個(gè)“基礎(chǔ)社交用語100句”的頁面，俯身從薄毯下抽出一本書。
書的封面是深藍(lán)色的，有些磨損，但顯然是現(xiàn)代的印刷品，上面印著端正的楷體書名——《社會(huì)心理學(xué)導(dǎo)論》。
紙張是普通的膠版紙，微微泛黃，邊角因?yàn)榉磸?fù)翻閱有些卷起。他拿著書，動(dòng)作自然地側(cè)坐在床沿?；椟S的燈光落在他半邊臉頰和攤開的書頁上，將他與周遭的喧囂和窺探隔開了一層。
“看書?！?他簡單地回答，指尖習(xí)慣性地?fù)徇^書頁的邊緣。低垂的睫毛在眼下投下小片陰影，側(cè)臉的線條在昏暗中顯得沉靜而專注。
那一刻，他仿佛瞬間從這間充滿異味、強(qiáng)光和窺探的陋室抽離，沉入了一個(gè)由邏輯、概念和人類行為模式構(gòu)筑的相對(duì)有序的世界。
這是他穿越后，在混亂的信息洪流中，為自己找到的一個(gè)暫時(shí)的、可理解的錨點(diǎn)。
陳遠(yuǎn)和李薇看著那本普通的《社會(huì)心理學(xué)導(dǎo)論》，稍微松了口氣。
雖然書名聽起來有點(diǎn)“裝”，但總算是個(gè)正常的東西。攝像機(jī)敏銳地捕捉著少年沉浸書頁的沉靜側(cè)影，與周遭的破敗形成奇異的對(duì)比。
“看…看書？挺好的，挺好的…” 李薇的聲音帶著一絲釋然和職業(yè)化的贊許，雖然心里嘀咕著“看這種書？真是個(gè)怪小孩”。
林霽的目光依舊停留在書頁上那些關(guān)于“社會(huì)認(rèn)知”、“歸因理論”的文字上，頭也沒抬，仿佛外界的聲音只是模糊的背景噪音。
他需要盡快理解這個(gè)世界的規(guī)則，理解這些名為“人類”的復(fù)雜生物的行為邏輯。
選秀？那只是他為了獲取必要生存資源和觀察樣本，暫時(shí)踏入的一個(gè)…大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。