晨霧尚未散盡,林燼已漫步在臨海鎮(zhèn)的老街上。陳伯的針灸確實(shí)緩解了右手的疼痛,但那種無力感依舊如影隨形。他下意識地活動著手指,試圖找回曾經(jīng)的靈活,回應(yīng)他的只有笨拙的顫抖。
老街兩旁是些頗有年頭的店鋪:漁具店門口掛著新舊不一的漁網(wǎng),雜貨鋪里傳出收音機(jī)沙啞的戲曲聲,早餐攤飄出油炸果子的香氣。這些市井生活的痕跡,與省城的繁華喧囂截然不同,有種被時(shí)光遺忘的寧靜。
在一家不起眼的店面門前,林燼突然停下了腳步。
“潮音琴行”——木質(zhì)招牌已經(jīng)褪色,但字體依然清晰。櫥窗里陳列著幾把民族樂器,其中最顯眼的是一把精致的古琴,琴身漆面溫潤,絲弦緊繃,仿佛隨時(shí)等待著被奏響。
林燼的心跳不由自主地加快了。他已經(jīng)很久沒有踏入過琴行了——自從那場事故后,任何與樂器相關(guān)的地方都會引起一陣心理上的不適。
但今天,鬼使神差地,他推開了那扇木門。
門鈴清脆作響,店內(nèi)比外面看起來要寬敞許多。四壁掛滿了各式民族樂器:古琴、古箏、二胡、琵琶、阮咸...空氣中彌漫著木材、漆面和絲弦特有的氣息,一種熟悉而又令人心痛的味道。
一個(gè)六十多歲、頭發(fā)花白的老人從里間走出來,鼻梁上架著一副老花鏡:“需要什么...”話未說完,他注意到林燼的目光正緊緊盯著櫥窗里的那把古琴。
“隨便看看?!绷譅a低聲說,下意識地將右手藏進(jìn)口袋。
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,不再多言,回到工作臺前繼續(xù)修理一把二胡。林燼松了口氣,開始在店內(nèi)慢慢瀏覽。
他的目光掠過一排排樂器,最終又回到了那把古琴上。這是一把仲尼式古琴,形制典雅,漆面是深沉的栗殼色,斷紋自然流暢,顯然是經(jīng)過歲月沉淀的老琴。
不知不覺間,他已經(jīng)站在了櫥窗前,左手無意識地抬起,仿佛能隔空感受到那琴弦的振動。
“喜歡可以拿出來看看?!崩先说穆曇敉蝗粡纳砗髠鱽?。
林燼嚇了一跳,迅速收回手:“不用了,謝謝?!?/p>
老人已經(jīng)走到他身邊,小心地從櫥窗里取出古琴:“這是明代的老琴,音色溫潤通透。難得的是保存得這么完整?!?/p>
他將琴輕輕放在專門的琴桌上。林燼的目光無法從琴身上移開——那流暢的線條,那自然的斷紋,那恰到好處的弧度...這是一把真正的好琴,與他手中那把練習(xí)琴不可同日而語。
“要試試音嗎?”老人問。
林燼猛地?fù)u頭:“不必了?!彼挠沂衷诳诖镂站o,指甲深深掐入掌心。
老人若有所思地看了他一眼,不再強(qiáng)求,只是輕輕撥動了琴弦。一個(gè)飽滿圓潤的音符頓時(shí)充盈了整個(gè)空間,余音悠長,久久不散。
林燼不自覺地屏住了呼吸。那音色比他想象的還要美——深沉而不沉悶,清亮而不刺耳,正是他曾經(jīng)夢寐以求的聲音。
“好琴?!彼p聲說,聲音幾乎微不可聞。
老人微微一笑:“知音難覓啊?,F(xiàn)在年輕人很少懂得欣賞古琴了?!彼屑?xì)端詳著林燼,“你是周武館的那位...林燼,對嗎?聽說你琴彈得很好?!?/p>
林燼愣了一下:“您認(rèn)識我?”
“小鎮(zhèn)沒什么秘密?!崩先诵Φ?,“我是趙老師,以前在省藝校教過書,退休后回來開了這家小店。你以前的導(dǎo)師陳教授,是我的學(xué)生?!?/p>
世界真小。林燼沒想到在這偏遠(yuǎn)的海濱小鎮(zhèn),還能遇到音樂圈內(nèi)的人。
“陳教授...他好嗎?”林燼問,聲音有些干澀。
“去年退休了。聽說你出事後,他很難過?!壁w老師的目光落在林燼藏在口袋里的右手上,“恢復(fù)得怎么樣?”
林燼沒有回答。這個(gè)問題太過復(fù)雜,連他自己都不知道答案。
趙老師似乎明白了什么,不再追問,轉(zhuǎn)而輕輕撫過琴身:“音樂不止一種表達(dá)方式。即使不能像以前那樣演奏,也不代表與音樂無緣?!?/p>
這話與陳伯說的如出一轍。林燼不由得抬起頭:“您也這么認(rèn)為?”
“我教了四十年書,見過太多有才華的孩子因?yàn)楦鞣N原因放棄音樂?!壁w老師的聲音平靜而深沉,“但那些真正熱愛音樂的人,總能找到新的方式與之相處。”
他走到柜臺后,取出一個(gè)木盒:“看看這個(gè)?!?/p>
盒子里是一把形制奇特的古琴——比常規(guī)古琴短小,只有五根弦,琴身也更加扁平。
“這是小忽雷,古代的一種便攜琴?!壁w老師解釋道,“因?yàn)轶w積小,張力小,對手指的壓力也小得多。適合...”他頓了頓,“適合需要減少左手按弦力度的人。”
林燼的目光被牢牢吸引住了。那小忽雷造型古樸可愛,漆面溫潤,顯然也是有些年頭的樂器。
“要試試嗎?”趙老師再次邀請。
這次林燼沒有立即拒絕。他的左手無意識地活動著,一種久違的渴望在心底萌動。
趙老師已經(jīng)將小忽雷取出,安置在琴桌上,又拿來一個(gè)琴墊:“坐吧?!?/p>
林燼猶豫了片刻,最終還是坐下了。他將右手從口袋里抽出,小心地放在琴身上。那種熟悉而又陌生的觸感讓他心頭一顫。
左手輕按琴弦,他驚訝地發(fā)現(xiàn)所需的力度確實(shí)小了很多。雖然右手依舊無法參與演奏,但僅憑左手,他已經(jīng)能夠按出幾個(gè)清晰的音符。
音色不如那把明代老琴渾厚,卻別有一種清越明亮的特點(diǎn),如同山澗清泉,叮咚作響。
不知不覺間,他開始嘗試幾個(gè)簡單的泛音。小忽雷的反應(yīng)靈敏,泛音清澈悅耳,在安靜的店內(nèi)回蕩。
趙老師靜靜站在一旁,眼中閃過一絲贊許。
林燼完全沉浸在了探索中,忘記了時(shí)間,忘記了右手的傷痛,忘記了自己身在何處。這一刻,只有他和音樂,那種純粹的連接讓他幾乎落淚。
門外傳來的說話聲將他拉回現(xiàn)實(shí)。幾個(gè)游客模樣的中年人推門進(jìn)來,好奇地打量著店內(nèi)的樂器。
林燼像被燙到一樣猛地站起身,左手下意識地藏到身后,仿佛做了什么見不得人的事。
“繼續(xù)啊,小伙子,”其中一個(gè)游客笑著說,“彈得挺好聽的。”
但魔咒已經(jīng)被打破。林燼搖搖頭,向趙老師微微躬身:“謝謝您,我得走了?!?/p>
沒等趙老師回應(yīng),他已經(jīng)快步走向門口。推開木門時(shí),門鈴再次清脆作響,仿佛在為他送行。
走出琴行,陽光有些刺眼。林燼深吸一口氣,海風(fēng)的咸腥味沖淡了記憶中木材和漆面的氣息。右手的隱痛再次回歸,提醒著他現(xiàn)實(shí)的局限。
他沿著街道漫無目的地走著,腦海中卻不斷回響著小忽雷的清越音色。那種只需輕微力度就能產(chǎn)生的美妙聲音,那種單手就能駕馭的可能性...
“音樂不止一種表達(dá)方式?!壁w老師的話語在耳邊回響。
快到武館時(shí),他看到了江嶼。對方正從另一個(gè)方向走來,臉色比早晨更加蒼白,右肩明顯地下沉,似乎承受著無形的重壓。
兩人在武館門口相遇,對視一眼,卻都沒有說話。某種相似的困頓在他們之間建立了奇妙的聯(lián)系——一個(gè)被身體的傷痛所困,一個(gè)被生活的重壓所迫。
晚餐時(shí)分,外婆注意到了兩人的沉默,但什么也沒問。餐桌上只有碗筷碰撞的聲響和海風(fēng)穿過走廊的嗚咽。
飯后,林燼回到房間,取出自己的琴。與琴行里那把明代老琴和小忽雷相比,這把練習(xí)琴顯得粗糙而平庸。但他還是坐下來,嘗試用左手輕撥泛音。
音色單薄,遠(yuǎn)不如那把小忽雷的清越。但他的動作比之前更加流暢,對泛音點(diǎn)的把握也更加準(zhǔn)確。
不知過了多久,一陣輕微的敲門聲打斷了他的練習(xí)。
開門一看,是江嶼。他手里端著一碗中藥,熱氣騰騰。
“外婆讓我送來的?!苯瓗Z說,目光落在房間內(nèi)的古琴上,“陳伯說的,睡前服用?!?/p>
林燼接過藥碗:“謝謝?!?/p>
尷尬的沉默。江嶼似乎想說什么,但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開。
林燼端著藥碗站在門口,直到江嶼的背影消失在走廊盡頭。他注意到對方走路的姿勢——右肩明顯僵硬,每一步都帶著隱忍的疼痛。
回到房間,他慢慢喝下苦澀的中藥。溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨,帶來一種奇異的安慰。
夜深了,海浪聲愈發(fā)清晰。林燼躺在床上,卻無法入睡。白天在琴行的經(jīng)歷在腦海中反復(fù)回放——那把明代老琴的渾厚音色,那小忽雷的清越聲響,趙老師意味深長的話語...
右手又開始隱隱作痛,但這次的感覺與以往不同——不再是純粹的痛苦,而是夾雜著一種渴望,一種可能性。
他起身走到窗邊,望向遠(yuǎn)處黑暗的海平面。在這個(gè)與自己格格不入的海濱小鎮(zhèn),在這個(gè)充滿困境的夏天,或許還有一線希望——不是恢復(fù)如初的希望,而是以新的方式繼續(xù)前行的可能。
遠(yuǎn)處,隱約有鼓聲傳來,節(jié)奏比往常更加凌亂,仿佛擊鼓者心緒不寧。
林燼的左手指無意識地在窗臺上輕敲,與那遠(yuǎn)處的節(jié)奏悄然應(yīng)和。
今夜,潮聲似乎格外響亮。