晨光透過窗欞，將細(xì)小的塵埃照得如同浮動(dòng)的金粉。林燼睜開眼，第一感覺是右手的鈍痛——比往常更加頑固，更深地嵌入骨骼。
他嘗試活動(dòng)手指，回應(yīng)他的只有一陣無力的抽搐和尖銳的疼痛。這已經(jīng)不是平常那種可以忽略的隱痛，而是一種明確的警告。
慢慢坐起身，林燼凝視著自己的右手。外表看上去幾乎正常，只是比左手略顯蒼白，指關(guān)節(jié)處有些微腫脹。但內(nèi)部的感覺卻像是有無數(shù)細(xì)針在不斷刺扎，從指尖一直蔓延到腕部。
他深吸一口氣，用左手按摩右臂，試圖緩解那種深入骨髓的酸痛。幾個(gè)月的復(fù)健似乎在這一刻全都失去了意義，一切又回到了最初受傷時(shí)的狀態(tài)。
樓下傳來外婆指導(dǎo)學(xué)員練功的聲音，沉穩(wěn)有力。林燼咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己起床。他不想讓外婆看到自己這副樣子——又一個(gè)早晨被疼痛主宰的模樣。
穿衣時(shí)，右手的無力感格外明顯。扣子變得難以駕馭，他不得不改用左手，動(dòng)作笨拙而緩慢。一種熟悉的挫敗感涌上心頭。這些日常的小事，對(duì)別人來說輕而易舉，對(duì)他卻成了需要精心策劃的挑戰(zhàn)。
下樓時(shí)，他刻意將右手插進(jìn)口袋，掩飾它的存在。
早餐桌上，外婆已經(jīng)擺好了清粥小菜。她瞥了眼林燼蒼白的臉色，但什么也沒問。這種沉默的理解本該讓人感到安慰，卻只讓林燼更加意識(shí)到自己的不堪。
“今天有什么安排？”外婆突然問。
林燼愣了一下：“可能去書院練琴?！?/p>
“右手怎么樣？”
問題直白而突然。林燼下意識(shí)地把手往口袋里更深地藏了藏：“還好。”
外婆沒再追問，只是說：“陳伯的診所今天開門。如果需要，可以去看看?！?/p>
陳伯是鎮(zhèn)上唯一的中醫(yī)，擅長(zhǎng)針灸和推拿。林燼之前去過幾次，效果時(shí)好時(shí)壞。
“嗯。”林燼含糊地應(yīng)了一聲，低頭繼續(xù)喝粥。
早餐后，他照例背著琴出門。右手的疼痛隨著每一步的震動(dòng)而加劇，但他固執(zhí)地不去理會(huì)。
廢棄書院里，晨光正好。林燼在熟悉的位置坐下，取出古琴。今天他甚至連布套都難以解開，右手完全使不上力。
最終他用牙齒和左手配合，才勉強(qiáng)解開結(jié)。這個(gè)簡(jiǎn)單的過程已經(jīng)讓他額頭滲出細(xì)汗。
將琴放好，他嘗試將右手放在琴弦上。僅僅是這個(gè)動(dòng)作就引發(fā)了新一輪的疼痛，指尖的觸感變得異常敏感，每一根琴弦的振動(dòng)都像是直接敲擊在神經(jīng)上。
他咬緊牙關(guān)，嘗試按壓琴弦。一陣尖銳的疼痛從指尖竄上手臂，讓他不由自主地縮回手。
不行。今天連最基本的按弦都做不到。
林燼靠在墻上，閉上眼睛，感受著一波波的疼痛在右臂中涌動(dòng)。這種痛苦不僅僅是生理上的，更是一種精神上的折磨——它無情地提醒著他失去的東西，剝奪了他最后的慰藉。
左手無意識(shí)地輕撫琴弦，泛音零零星星地響起，寂寞而空洞，如同他此刻的心境。
就在這時(shí)，一陣腳步聲從門外傳來。林燼迅速坐直，將琴收到身后。
門被推開，進(jìn)來的是江嶼。他看到林燼，明顯愣了一下。
“你怎么在這里？”兩人幾乎同時(shí)發(fā)問。
短暫的沉默后，江嶼先開口：“只是隨便逛逛?！彼挠壹绮蛔匀坏芈栔?，臉色也不太好。
林燼注意到他動(dòng)作間的僵硬：“你受傷了？”
江嶼下意識(shí)地摸了摸右肩：“舊傷。你呢？今天不練琴？”
林燼沉默片刻，終于從身后拿出琴來：“手疼?！?/p>
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻道盡了數(shù)月的掙扎。
江嶼在門口猶豫了一下，然后走進(jìn)來，在不遠(yuǎn)處坐下：“那個(gè)...我聽到過你彈琴。晚上?！?/p>
林燼抬起頭，有些驚訝。
“聲音很特別?！苯瓗Z補(bǔ)充道，似乎不太習(xí)慣這種直接的交流，“像是...鈴鐺，又不太像?！?/p>
“是泛音?！绷譅a解釋道，“只需要左手輕觸琴弦，不需要右手按弦?！?/p>
江嶼似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。又是一陣沉默，只有窗外海浪聲陣陣傳來。
“你晚上聽到的鼓聲，”江嶼突然說，“是我。”
這次輪到林燼驚訝了：“你？”
“外婆的羯鼓。我有時(shí)候會(huì)...”江嶼沒說完，但意思已經(jīng)明了。
兩人對(duì)視一眼，某種無言的共識(shí)在空氣中形成。那些夜晚的“對(duì)話”不再是單向的幻覺，而是真實(shí)存在的交流。
“你的手，”江嶼看向林燼的右手，“很嚴(yán)重嗎？”
林燼輕輕活動(dòng)了一下手指，立即感到一陣刺痛：“神經(jīng)損傷。有時(shí)候會(huì)好一點(diǎn)，有時(shí)候...”他沒說完，但痛苦的表情說明了一切。
“你應(yīng)該去看看陳伯?！苯瓗Z突然說，“他的針灸對(duì)我舅公的腰痛很有效?！?/p>
林燼想起早餐時(shí)外婆的建議：“你去過？”
江嶼的表情變得有些不自然：“等會(huì)就去。肩膀的老毛病了?！?/p>
一陣劇痛突然襲來，林燼忍不住吸了口冷氣，右手不由自主地顫抖起來。
“你沒事吧？”江嶼上前一步，似乎想幫忙又不知從何幫起。
林搖搖頭，咬緊牙關(guān)等待這波疼痛過去。汗水從額角滑落。
“走吧，我陪你去陳伯那兒?！苯瓗Z突然說，“反正我也得去。”
林燼想要拒絕，但又一波疼痛讓他說不出話來。最終他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳伯的診所位于臨海鎮(zhèn)的老街上，門面不大，招牌已經(jīng)褪色。推門進(jìn)去，一股中藥的味道撲面而來——一種混合了草藥、酒精和艾灸的獨(dú)特氣息。
診所里沒什么人，只有一個(gè)老太太正在做艾灸。里間傳來陳伯哼小調(diào)的聲音。
“陳伯？”江嶼喊道。
哼唱聲停止，一個(gè)精神矍鑠的老人從里間走出來，看到兩人，笑瞇瞇地推了推老花鏡：“喲，今天什么風(fēng)把你們兩個(gè)吹來了？”
林燼有些驚訝：“您認(rèn)識(shí)我？”
“周武館的外孫，和省城來的彈琴小子，全鎮(zhèn)誰不認(rèn)識(shí)？”陳伯笑道，“誰先來？”
兩人對(duì)視一眼，江嶼做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
陳伯讓林燼坐下，仔細(xì)檢查了他的右手：“傷多久了？”
“四個(gè)月?！?/p>
“怎么傷的？”
林燼沉默了片刻：“意外。”
陳伯看了他一眼，沒再追問，開始仔細(xì)按壓他手臂上的幾個(gè)點(diǎn)。每當(dāng)按到特定位置，林燼就忍不住縮手。
“氣血不通，經(jīng)絡(luò)阻塞。”陳伯診斷道，“之前怎么治療的？”
“西醫(yī)。復(fù)健?！绷譅a簡(jiǎn)短地回答。
“治標(biāo)不治本?！标惒畵u頭，“你這傷得從內(nèi)調(diào)理。躺那邊床上吧。”
針灸的過程比林燼預(yù)想的要復(fù)雜。陳伯在他的手臂、手背甚至頭上都扎了針。一種奇特的酸脹感隨著銀針的刺入蔓延開來，與原本的疼痛交織在一起。
“半小時(shí)別動(dòng)。”陳伯說完，轉(zhuǎn)向江嶼，“到你了小子，哪不舒服？”
江嶼猶豫了一下，脫下外套和T恤，露出右肩。那里有一大片青紫色的淤痕，周圍肌肉緊繃。
陳伯吹了聲口哨：“這可不是普通的傷啊。怎么弄的？”
“摔的?！苯瓗Z簡(jiǎn)短地說。
“摔能摔成這樣？”陳伯明顯不信，但也沒多問，開始檢查他的肩膀，“肌肉撕裂，舊傷加新傷。你這肩膀經(jīng)不起再折騰了?！?/p>
他在江嶼的肩膀和背部扎上針，動(dòng)作熟練而精準(zhǔn)。
完成后，陳伯拉上簾子：“都休息半小時(shí)。我出去買包煙?！?/p>
簾子內(nèi)陷入沉默。兩人并排躺著，身上扎滿銀針，像兩個(gè)怪異的刺猬。
“謝謝。”林燼突然說。
“什么？”江嶼一時(shí)沒反應(yīng)過來。
“陪我來?！?/p>
江嶼沉默了一會(huì)兒：“你也陪我了。”
又一陣沉默。窗外的海浪聲隱約可聞。
“你的手，”江嶼問，“是怎么傷的？”
林燼凝視著天花板上的污漬，很久才開口：“演出事故。琴弦突然斷裂，彈回來割傷了手指，也傷到了神經(jīng)?！?/p>
他說得輕描淡寫，但其中的痛苦只有自己知道。那不僅是肉體上的創(chuàng)傷，更是夢(mèng)想的破碎。
“還能恢復(fù)嗎？”
“醫(yī)生說可能性不大?！绷譅a的聲音平靜得可怕，“永久性損傷。”
江嶼沒有再問。這種沉默比虛偽的安慰更加令人舒適。
半小時(shí)后，陳伯回來拔針。林燼活動(dòng)了一下右手，驚訝地發(fā)現(xiàn)疼痛減輕了許多，雖然無力感依舊，但那種尖銳的刺痛已經(jīng)消失了。
“怎么樣？”陳伯問。
“好多了?！绷譅a承認(rèn)。
“治標(biāo)不治本?！标惒俅螐?qiáng)調(diào)，“得連續(xù)治療一段時(shí)間，配合中藥調(diào)理。你這傷拖太久了?！?/p>
他轉(zhuǎn)向江嶼：“你也是。再這么折騰下去，這肩膀就廢了。”
江嶼活動(dòng)了一下肩膀，表情放松了些：“知道了。”
陳伯給兩人各包了幾服中藥，詳細(xì)交代了煎服方法。臨走時(shí)，他突然叫住林燼：“小子，不能按弦了，還能撥弦嗎？”
林燼愣了一下：“左手可以撥泛音?！?/p>
“泛音也是音?！标惒馕渡铋L(zhǎng)地說，“音樂不止一種表達(dá)方式?！?/p>
回武館的路上，兩人一前一后走著，各自沉浸在思緒中。右手的疼痛減輕了，但林燼心中的沉重感卻沒有消失。陳伯的話在耳邊回響——“音樂不止一種表達(dá)方式”。
前方的江嶼突然停下腳步，看向海平面。遠(yuǎn)處，一艘漁船正在返航，白色的帆在陽光下格外醒目。
“有時(shí)候我覺得自己就像那艘船，”江嶼突然說，像是在自言自語，“一直在與風(fēng)浪抗?fàn)?，卻不知道最終能駛向哪里?！?/p>
林燼順著他的目光望去：“至少它還在航行?！?/p>
江嶼回頭看了他一眼，嘴角露出一絲苦笑：“是啊，至少還在航行。”
回到武館，外婆正在院子里晾衣服?？吹絻扇艘黄鸹貋?，她挑了挑眉，但什么也沒問。
“陳伯說需要連續(xù)針灸一段時(shí)間?！绷譅a主動(dòng)匯報(bào)。
外婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“該做的就去做。”她的目光轉(zhuǎn)向江嶼，“你呢？”
“老毛病，調(diào)理一下就好?！苯瓗Z輕描淡寫地帶過，快步走進(jìn)屋里。
下午，林燼在自己的房間里嘗試彈琴。右手的疼痛確實(shí)減輕了，但無力感依舊，按弦還是不可能。他只好繼續(xù)練習(xí)左手泛音。
令他驚訝的是，隨著右痛的減輕，左手的觸感似乎變得更加敏銳。他能更精確地找到泛音點(diǎn)，音色也更加純凈。
音樂不止一種表達(dá)方式。
或許陳伯說得對(duì)。如果他再也無法像以前那樣演奏，也許可以探索一種新的方式——只屬于他現(xiàn)在的方式。
窗外，海浪聲陣陣傳來，永恒而漠然。但在那恒久的聲音中，似乎又蘊(yùn)含著無限的可能。
傍晚時(shí)分，他聽到江嶼出門的聲音。從窗口望出去，看到江嶼朝著鎮(zhèn)子的方向走去，背影在夕陽下拉得很長(zhǎng)。
林燼回到琴前，左手輕撫琴弦。泛音一個(gè)個(gè)響起，清澈而空靈，在暮色中回蕩。
不知何處，隱約有鼓聲傳來，與他的琴音悄然應(yīng)和。